钟念坐在车里, 她打不开门, 车门被他抵着。
她降下车窗, 在海风中她急促说道：“梁亦封, 你玩够了吗？”
梁亦封说：“会开车的吧？踩下油门, 五秒内踩到底，然后再保持五秒，松开油门, 踩住刹车，不要有一秒的犹豫, 钟念。”
钟念不耐烦的拨了拨头发, “你放我下去。”
梁亦封把手心的纽扣拿了出来, 他塞进她的掌心, “钟念, 这次只能我喊开始，你没有资格喊停。”
钟念看着手心里的纽扣, 只觉得它开始发热发烫，像是下一秒就能把自己燃尽一般。
梁亦封伸手拂了拂她的肩, 语气非常温柔：“钟念, 只不过一条命而已。”
“我做不到。”钟念攥紧手心，声音很轻很轻的说。
梁亦封：“你做得到的, 钟念。”
钟念重复：“我做不到。”
梁亦封：“我相信你。”
信任, 又是信任。
钟念不信任何人, 证据是假的，证词是假的, 公平正义统统都是假的。这世上连雪都是假的，善良和仁慈是假，所有的一切都是假的。连美和爱都是虚妄，所有的一切都不过是虚妄。
梁亦封说：“上次你输了，这次你没有资格说放弃。”
这场游戏，掌握权自始至终都在他的手上，他说开始就开始，他说结束就结束。她有且仅有一次放弃的权利，在上次已经用完。
钟念颓然倒在车椅上，喃喃道：“梁亦封，你是不是有病？”
梁亦封悠悠然的说：“是。”
钟念因为激动全身发抖，眼睫快速的眨着，眼里氤氲着雾气，梁亦封从后座抽出一条丝巾，为她绑上，她眼前彻底漆黑一片。
梁亦封的话像是最后的审判一般，昭然宣告她的死期：“三分钟后，踩油门，钟念，我在那边等你。”
钟念似乎已经认命了，她做不到反抗他，他的强势令她无能为力。
她扯下丝带，看着他往马路前方走去，最后停在了一条长椅边缘，躺下。
她睁眼，又阖眼，再睁眼，然后低头，发动车子。
不就是一场游戏而已。她安慰自己。
他的物理学的好，这些都在他的计算当中，钟念说，就当做普通的一次开车，当做他不存在，当做这不过是伸手不见五指的黑夜，当做车灯不再闪烁。
她重新把丝带系好，把眼里氤氲而出的雾气都给挡住。
她踩住油门，车子顺势发动出去。
“五秒内踩到底。”脑海里响起他的声音。
钟念心里默数五秒，右脚往下踩。
一、二、三、四、五——
“保持速度。”
五秒。
然后，快速的踩下刹车。
“刺————”地一声划破天际，鸟丛惊醒，在天空中扑扇着翅膀。
钟念颤抖着手，摘下系在眼前的丝带。
像是条涸泽之鱼般浑身无力的倒在椅子上，挡风玻璃前，有人缓缓的站了起来。
他往她这里靠近，打开车门，居高临下的看着她：“你输了。”
距离他将近半米，她犹豫了。
钟念冷笑三声，继而把丝带重重的摔在他的身上，解下安全带，想要从车上下去，却没想到腿早就发软的连直立的力气都没有。
眼看就要摔去，梁亦封突然抱住了她。
他把她放在车前盖上，双手撑在她的身侧。
梁亦封：“你输了，你要答应我一件事。”
钟念扯着嘴角，“什么事？”
她撇过头，将眼底的泪意全部的憋了回去。
右眼处却有一颗眼泪滑过，在她苍白没有一丝血丝的脸上留下痕迹。
梁亦封这才意识到，自己做的过了。
他伸手，抬起指腹擦着她的眼泪，语气郑重而又温柔：“你哭什么呢，钟念？我一条贱命，有什么值得你哭的？”
钟念拍开他的手，“梁亦封，我不会再陪着你玩了，你这个疯子。”
她跳下去，想要从他的怀里逃开。
梁亦封眼眸一缩，压抑许久的情绪在此刻喷薄爆发，他伸手狠狠的把她抵在车门上，双手撑在她的身前，眼神狠戾嚣张，像是一张细细的网，把她裹得密不透风，连呼吸都觉得困难万分。
钟念：“你松手。”
梁亦封两只手分别抓着她的手，往她身后一压，迫使她整个人向他靠近。
钟念眼神陡然冷了万分：“你知道你在干什么吗？”
梁亦封：“我知道。”
钟念快要到临界点了，咆哮道：“你到底想干什么！”
她说完这句话，眼里的眼泪终于流了出来。
她这样的人，即便哭，都是阒寂无声的。
脸上没有什么表情，只是哭着，任眼泪流淌。
梁亦封松开桎梏着她的手，温声说：“我能想干什么呢？钟念，我只是不想让你哭。”
钟念惨淡的笑着：“你离我远一点吧，你这个疯子。”
梁亦封被她推开，她毫不犹豫、以决绝般的姿态离他远去。
像是多年前的冬天，她