华棂坐在电视机前，看见她做完化疗后苍白的脸和依然乐观的模样。
“小年快乐，棂棂。”她把最好的笑容留在镜头里，最后几个字说得格外郑重，“妈妈永远爱你。”
画面结束，华棂坐了很久，腿有点发麻。
将光盘收纳进另一个盒子，里面已经躺着不同日期的光盘，从那天开始，此后每一个年节，都有专属。年月日各不相同，但视频末尾那句话，永远一样。
“工具箱找到了，煤气灶三年前就修好了，叫的张师傅，收了一百五。速冻汤圆一会儿出去买。”华棂看着漆黑的屏幕，停顿很久，轻声说，“小年快乐，妈妈。”
小年夜，商铺关门早，一连走了很长的路，巷子里都没有开着的店。
华棂的耳朵冻得通红，却依然顶着寒风往前走。
终于找到一家便利店，却被告知汤圆卖完，她才折返。
回程的路上，巷子的灯光依旧昏暗。
那辆醒目的劳斯莱斯消失很多天，连带着它的主人。狭窄的小巷终于不用承受不属于这里的东西。
华棂打开手机，搜索附近还开门的店铺。
突然，一片晶莹掉落屏幕上，很快化成水珠。
紧接着是两片、三片……
她缓缓抬头，冰凉落在眼睫，染了一抹白。
楼栋里传来惊呼，“哇！下雪啦！”
小年夜这天，z市迎来初雪。
雪花飞舞，纷纷扬扬。昏黄的路灯下，有人站在那里很久，颀长的身材被灯光折射出暗影，当雪花落在肩头，他抬眼。
好像在看三年以来的第一场雪，又好像在看雪中的人。