“我想去看看白烁留下来的东西”
妇人同意了。
这里人少，食品店的生意不是很好。
一家人靠着男人在外打工生活。
不过一会儿的时间，妇人干脆关闭了店门。
“小烁走了两年了，你是第一个来看他的朋友”妇人边走边说着，像是想起了一些事情。
她是第一个？
“阿姨，你们这的房子是自己买的吗”
“不是，老地方拆迁了，给我们赔偿了一些钱，还给了这栋房子，怎么了，哪里不合适吗”
昇黎摇摇头“挺好”
家里的摆设很简单。
三室一厅。
老人就坐在客厅里闭着眼休息。
家里没有其他人生活的痕迹，看得出白烁死后，妇人也没有再生过。
妇人领着昇黎来到最后一个房间外，拿了钥匙开门后就转过了身，不肯看一眼。
“小烁的东西都在里面，是他爸整理的”
房间摆放的很整齐。
但由于长时间没有人打扫已经落了灰尘。
昇黎拉开窗帘，让阳光照进这个长久隐藏在黑暗中的房间。
书架上摆放着各种各样的照片，有他们一家人的合照，还有白烁一个人的。
小时候的白烁肉乎乎地，抱着一个玩具熊笑容灿烂。
爷爷穿着军装，父母尚且年轻，一切都是美好的样子。
长大后的白烁逐渐消失了笑容，照片也越来越少。
长大后的样子只有一张毕业照片。
书架上的书籍大多是些名著典籍，每本书都包裹了书皮小心翼翼保护了起来。
昇黎随意抽出一本，翻开就是详细的批注。
字体方正又小的可怜，密密麻麻穿插在字里行间。
把书放了回去，看向别的地方。
都是些普通的东西，衣柜里甚至还挂着他曾经的衣服，清一色的暗调。
如果不是没有生活的痕迹，昇黎都相信这是一个已经死了两年的人的房间。
白烁的父母从来都没有放下过，一个布置地好像他还活着，一个固执地不去看有关他的一切。
昇黎在床边坐下，拉开了床头的柜子。
里面只有一只笔和一个小巧的笔记本。
笔记本外皮像是曾经被水泡过，皱了起来。
昇黎翻开第一页。
时间是在五年前，白烁自杀的三年前。
[一月
我捡到了这个本子，像是命中注定，被丢在树下，像我一样孤单的，是被抛弃的——白烁]
昇黎继续往后翻，然后看到了很熟悉的话。
[×年×月
放置了很久的班费丢了，有人说看到是我拿的
他们不相信我，但真不是我做的]
后两段话昇黎在白烁的微博里看到过。
翻出手机对比，也确实是这样，发出的时间正好是写日记的时间。
也就是说，微博里发出来的，是白烁写的日记。
“……”刺激。
昇黎沉默了一会儿，拿出笔。
日记后还有很大一部分空白纸页。
随便写了些东西。
昇黎等了一会儿，本子没有任何反应，她写的东西也没有被发表在微博上。
呼出口气，犹豫了一会把本子和笔踹进了怀里。
【……宿主你不道德】：，，，