后来谢燃才想起这股熟悉感从何而来。
他自己不就总挂着这么个表情吗？
这老太太长得像六十来岁,头发还是黑的，老头却是双鬓花白，反差明显。
谢燃一见到她,就先在心里“哦”了一声。
老夫少妻，难怪老头爱得这么深。
……深到有点疯魔。
来的路上,老头就一直痴痴的，谢燃还在担心他会不会见到人说不出话，没想到一见面，老头扯着嗓子就朝那老太太喊：“老太婆，是我，家齐啊！我回来看你了啊！”
谢燃：“……”
我去,您老还记不记得自己是个死人啊？
还顶着别人的脸呢，这样说也不怕吓着人！
他当时就去拉老头的衣服，想制止对方继续说下去，结果这对夫妻一个比一个酷，那老太太根本没半点害怕，反而露出一个像是看见了垃圾的表情：“你说你是谁？”
“我、我是家齐……”老头一下子呆住了。
“呵,”老太太冷笑道，“死都死了，以后桥归桥路归路,我不耽误你前程似锦了！”
她说着就要关门。
谢燃也没料到会是这么个展开，情急之下,先用肩膀别住了门再说。
他这才回过味来——这对夫妇好像不是他所理解的那样感情深厚。
“干什么,小伙子？”老太太瞪着他。
为了帮客人达成心愿,谢燃也是拼了，他干巴巴地喊了句“奶奶”，说：“你别急着关门呀,这……这位是……”
老头：“我是家齐！”
“……”谢燃顿了顿，艰难地说，“是你的丈夫，特地回来是为了……有话跟你说。”
老太太站定了，狐疑地往老头那儿看了一眼：“这真是楼家齐？”
老头点头如捣蒜。
“我不信你的，我听他的。”
老太太看向了谢燃，谢燃只好也点了点头。
“这是什么玄术？”老太太有点好奇了，“借尸还魂？”
“不是……”谢燃头一次见到对“封建迷信”这么坦然的人族，自己反倒尴尬了，纠结了好半天才小声说道，“奶、奶奶……你知道画皮吗？”
“知道，那不是老蒲写的故事嘛！”老太太上下打量着这个截然不同的“丈夫”，看上去有点想摸，又有点嫌弃，“没想到老太婆我活着活着还能有看故事书的一天。”
谢燃愣了会儿，才反应过来她说的是《聊斋志异》——谢燃到了人界之后为了了解人族，花过一点时间拜读人界的大作。
其实二者不太相同，不过为了便于理解，他还是违心地说：“是，差不多。”
“不过我真没想到你还能有话跟我说。”老太太这句话是对老头说的，或许是想到了什么，她的眼神又变得冷淡，“说吧，我就在这儿听。”
“我……”老头的脸一下胀红了。
“说不出来就走吧，几十年了，有什么话连死了都说不出来，也不用说了。”
谢燃在门口挡着，老太太不好关门，只好抱臂看着老头。
这是个防备感很重的姿势，光看老太太的动作，谢燃很难想象他们竟然是几十年的夫妻。
他觉得自己得说点什么。
总不好眼睁睁地看着老先生付出了代价，却连想说的话都没说出来吧？
他卖脸卖得顺溜了，熟练地喊了声“奶奶”，也不管自己实际年龄是不是能做对方的曾曾曾祖，和和气气地说：“要不我们进门再聊？总不能一直站在门口。”
“小帅哥进我家做客我欢迎得很，一个糟老头子进来做什么。”
“……”谢燃语塞了。
这时，就听老头忽然叹了口气：“丽萍啊。”
老太太倏地沉默了，半晌才道：“进来吧……记得关门。”
她回身往屋里走。
一旦走起来，谢燃就发现老太太的腿脚不太灵便。她慢吞吞地走到客厅里，面对电视机窝进了沙发：“厨房有水，自己倒吧。”
老头低头走进厨房，倒了三杯水出来，放在客厅的茶几上。
屋子里半拉着窗帘，不够亮的地方就点了灯，空气中弥漫着一股青烟的气味，谢燃分辨了一下，气味是从其中一间开着门的房间里传出来的。
“是灵堂吗？”他问。
“嗯。”老太太说，“想看可以去看……让楼家齐看看他的灵堂，我可半点没亏待他。”
谢燃：“……”
这对老夫妻之间的火药味真重。
还没等他做出什么反应，老头已经站了起来，这张“画皮”腿脚灵便，他几步就走到了那个房间，神色复杂地站在了房间门口。
谢燃只好跟了过去。
房间里是空的，从墙上地板上留下的痕迹来看，这里原先应该放过床和衣柜。老人的遗照就挂在其中一面墙上，照片下方靠墙摆了张矮几，上面香烛瓜果满满当当。
青烟就是从点燃的线香上冒出来的。
谢燃注意到，那张遗照上的老人头发仍是黑的，并不显老态，也不知道是哪一年拍的照片。
“这是我跟她的房间……最早的时候。”老头低声说，“后来……后