“没什么，挺好的。”
“你什么座？”
“我……”顾群山脸有点儿红得诡异，“处男座的。”
“我看你是浆糊做的，”盛夜行放下可乐罐，重新抹了汗要上场，“多吃点儿肉，桩子扎稳点，你看你身体脆成什么样了，一打防守就被突突，再这样把你发配边疆挥毛巾去。”
顾群山一听要被弄到替补席去，赶紧站直了表决心：“别别别！我不想守饮水机，我得打首发。”
“就这点出息？”盛夜行敲他后脑勺，“明年要是我不打了，你得打主力。”
“为什么不打了？”
“还不一定。”盛夜行只是说。
他说着，朝路见星所在的地方看了一眼，路见星好像又在发呆。
成年了，路见星会开始思考一些以前不会想的问题，比如早知道自己是这个“毛病”，还不如不出生呢……
但一这么想，他又觉得对不起妈妈，又赶紧把这点儿不孝的苗头想法给摁回去。
十八岁的世界，好像确实不一样了，曾经他总以为自己三岁，离十八岁还有好多个三年。
路见星可以开房了，可以上网了，可以判刑了，可以大喊一声：我他妈不是小孩儿了。
二两酒佐风，路见星拿筷子沾了点酒在唇边舔舔，有一搭没一搭地听他们吹牛逼，从色情聊到lol，再从手游聊到怎么在英语听力里不睡着。
看一群男孩子在夜色下谈笑风生、打打闹闹，路见星偶尔会有一些艳羡的情绪。
说实在的，路见星成绩不怎么样，一听外语就打瞌睡……
有时候他挺纳闷，大多数人一听说“自闭症”，都觉得好像是一个天才群体，怎么自己就菜菜的，像什么都做不好。
不知道从什么时候开始，路见星还养成了一个新习惯，就是每天傍晚一定要去天台看夕阳西下，有时是六点半，有时是七点，也不让任何人跟着。
他去的天台是曾经和盛夜行牵手的那个，贴满《市二学生行为规范》的那面墙已经被重新粉刷过，上面又被调皮的学生写了些q号、微信号，还有几句不知道调子的歌词，路见星在第四次上天台时带了便签本，唰唰写完就把便签贴上去。
写废的，他就拿来叠纸飞机，一扔进夕阳里，不一会儿就随落日的风去了。
等呆够了半小时，路见星又下楼。
盛夜行板着脸在楼梯口等，也会问他，“怎么爱上傍晚了？”
“过一会儿，就能睡觉。”
路见星说着抿抿嘴唇，长长地呼出一口气。
夏天过于燥热，热得他头昏目眩，像浸泡在烧开的水中。
第二天早上，盛夜行在早读时间跑出来上了天台，想看看这个地方到底有什么玄妙之处。
路见星的便签纸是鹅黄色的，黏在一堆a4打印纸中十分醒目，字体也歪歪扭扭，盛夜行一看就知道是他的字。
撕下那张快要失去黏性的便签纸，迎着光亮，盛夜行认真地逐字念出。
“一闭上眼，世界便远远离去……
只有你的温柔之重，永远在试探着我。”
嗯？还会写这些了？
狂喜之后，盛夜行冷静地拿出手机在百度上搜了一下，发现是一位叫谷川俊太郎的日本诗人写的。
还好，不然真的就惊了。
路冰皮儿能写点儿句子还好，算是共情能力进步的一种表现吧。
盛夜行手痒，想把这张便签纸带走保存……
手在便签旁犹犹豫豫好久，盛夜行才忍住了冲动。
就让这张纸永远在市二的夕阳下飞舞吧，一切都保持原样最好。
回来续上高中生活的第一个周末，学校组织了他们班去到福利院和老爷爷老奶奶一起看市里小学来做的演出。
路见星端着凳子坐在露天坝里看得百无聊赖，一个节目完毕了，现场观众一起鼓掌，路见星就愣着不动作，等大家鼓掌结束，他才抬手哗啦啦地拍掌，掌声异常响亮。
起先还有人老转过头来看他，后面就没有了。
“别看啦。”李定西轻飘飘地加一句。
顾群山也搭腔：“是见星儿，大家别老回头了。”
除了班上的同学、一些长辈，还有陪着来看演出的小学生，越是这么提醒，他们越想看，不停地都有人在回头望。
盛夜行和路见星坐一前一后，盛夜行正把脚搭在路见星凳子腿边，以一种护着的姿势。
“宝贝，你坐过来，”盛夜行身体前倾，附在路见星耳旁小声说，“我和你换个位置。”
“嗯？”路见星没搞明白为什么。
“换，我想多晒晒太阳。”
“哦。”说完这句，路见星抬头看了看肩头落的阳光，心想这不都是一样的吗！
换过位置之后，不断回头的小学生眼神就直接撞到盛夜行身上，盛夜行选择抬眼与他们对视，以一种“你再回头试试”的眼神。
路见星不知道，盛夜行的眼神酷得像头护崽的猎犬，正露出犬牙让外人看清楚他的领地。
“呀，有个哥哥好凶。”
“别往后看啦。”
“看节目吧。”
路