后的那节思政课。她尝试了数不清的记忆，可结果都是类似的，只有影子，没有本体。
心脏好像渐渐被冻起来了，可泰勒不想放弃，用质问，用争辩为心脏解冻，“也许因为那个世界没有魔法，所以所有人的记忆都是这样的，也许我的世界就是这样。”
“好吧。”邓布利多把她引到沙发上坐下，轻轻问出一句，“那你还记得你的名字吗？”
泰勒整个人僵住了，答案其实在听清问题的一瞬间已经明了，但她还是不死心地去记忆中寻找，在来这里之前，她叫什么呢？
邓布利多安静地等待了几分钟，又抛出另一个重磅炸弹，“或者你还记得任何和那个你相关的具体信息吗？你有多高，是胖还是瘦，住在哪里，去过的学校叫什么，父亲母亲又叫什么？”
泰勒把脸埋在手里，闭上眼睛拼命回忆着，“我应该不胖，因为我没有过减肥的记忆；我家，应该在河边，我记得小时候经常晚饭后去河边散步；我能推测出来的，我能从相关的记忆里推测出来所有这些，即使我不记得具体的地址和名字，但是我能推测出来……”
“一个人真正会忘记自己的名字吗？如果那些记忆都那么清晰，为什么偏偏记不起名字和地址？”邓布利多轻声问。
这句话彻底击破了泰勒的心理防线，她甚至感到有些茫然的麻木，“所以我是谁呢？校长？”她放下手，抬起头问邓布利多，“如果我不是我，那所有那些记忆又从哪来？而且它们是真实的对吗？不然伏地魔的那些魂器，魔法世界的这一切，我怎么可能凭空说出来？”
邓布利多没有直接回答，他拿起魔杖，对着窗户轻轻一抖，把上面的玻璃全变成了彩色的。再挥一挥魔杖，一张羊皮纸从办公桌上飞下来，落到地上，刚好接住阳光穿过彩窗后洒在地上的彩色图案。
“只是一个猜想。”他说，“你记忆中的世界和我们的世界都是真实存在的，你记忆中的那个自己也是真实存在的，不过你们不是同一个人。在某一个很巧很巧的瞬间，她的灵魂穿过了时间和空间，映射到了三岁的你的灵魂上，就像阳光透过这扇彩窗在羊皮纸上投下了彩色的影子。”
“就这样？”泰勒甚至想笑，于是她也的确笑出了声，“我只是……地上那一堆影子？”
邓布利多安静地看着她，目光中仿佛带着怜悯，“不，你是你自己，只不过你的灵魂之上多出了另一个人的色彩。”
“那为什么我不记得名字、地址，所有关于‘我’的信息？”她仍然笑着，觉得整件事情实在是可笑极了。
“灵魂是无法把自我的认知、定义，或者任何其他什么核心的东西投影出去的，就像你在这张羊皮纸上看不见窗户框架长什么样。”
泰勒猛地站起来，“但那些记忆也足够影响我的一生了！即使她没有把自我认知给我，难道所有那些记忆不足以复刻一个她出来吗？”她拾起地上的羊皮纸，离开了彩窗影子，羊皮纸上的色彩也消失不见，可她灵魂上的色彩却伴随了她一辈子，“如果这些都是事实，那么泰勒·格兰特真是可悲极了。”她喃喃自语，“明明有一个独立的完整的灵魂，却还没来得及发展出自我，就被另一个人的人生覆盖了。”
“所以我是谁呢？邓布利多校长？”她看向邓布利多，重复了这个问题，却是截然不同的意义，“如果我是泰勒·格兰特，却完完全全按照我记忆中的那个人的样子活着，我又是谁呢？一个拙劣的模仿者、复制品？”
邓布利多没有回答，她也并不期待能够从这世上任何一个人那里得到答案。多么讽刺啊，她想起了哈利的话，多么讽刺。她引以为傲的自我，实际不过是另一个人的影子。
那么她又是谁呢？泰勒·格兰特是谁呢？她的自我该是什么样子的？
她又真的曾拥有过自我吗？