初次见面，杜一叶用半顿饭的时间确认，她和韩樗合不来。很正常，学术狗和艺术咖不是一路人。
大半年后，全城宵禁，非重点工作者不得随意出门。
杜一叶跑阳台上呼吸春夜的空气。一抬眼，对面公寓楼阳台上也坐了个人，出来吹个风也穿得贼讲究，再看脸居然是韩樗。
也许彼此都太想念不戴口罩与活人对话的感觉，他们开始在阳台上聊天。
这一聊，就聊成了习惯。
·
据传封城期间意大利维罗纳，某对阳台相对的邻居男女一见钟情、近距离网恋打得火热。
记者问当事男主角等世界恢复正常后最想做什么，答：我想亲吻她整整一小时。
杜一叶把这则社会新闻当笑话说给韩樗听。
韩樗上半身压在对面阳台围栏上，看她片刻才幽幽地道：“我大概懂那哥们的感受。”
他丈量两家阳台距离的眼神太露骨，杜一叶差点以为他真的在考虑翻越到她这边，就如爬朱丽叶阳台的罗密欧，为了她，姓名和性命都可以不要。