声色地伸着长腿在桌子下面，踢她的凳子。
体育课林格有事的时候，她落单，他也不去打球。她坐在草坪上看书，他也跟着坐在草坪上。不说话，
却也不离开。
她借给女生作业，他不会说话。
有一次，一个男生来问她要作业，她递出去，那个男生还没拿到手，半路突然被李遇祁抢走。
他一脸霸道，“起开，我预订了。”
李遇祁接着拿出自己的卷子，照着闻灿灿的答案，头也不抬地写着abcd。
可能是因为篮球打得好，他和班里男生关系以外的不错，那男生也不生气，反过来调侃道：“哟，祁哥还抄作业呢，谁敢收你的？”
他勾起一边唇角，嗤笑了一声：“老子不是抄作业，老子是抄闻灿灿的作业。”
“…这他妈都是抄作业，有什么区别？”那个男生的声音很是不解。
李遇祁又笑了一声，“你懂个屁。”
他的声音特别有辨识度，那声轻笑就像在她耳边。
闻灿灿听得脸越来越热。
后来，他把作业还回来的时候，走到她凳子旁边，手指曲起，敲了敲她的桌子。
她抬头，撞进他曜黑的眼里。
他心情不错的样子，不知道在笑什么，“你知道么，我初中那会儿，‘祁哥’要经过我的允许才能叫，叫了才能是我小弟。”
“…”
闻灿灿发现，他笑起来的时候喜欢左边的唇角向上的弧度大一些。明明看起来很轻佻，而她却又莫名其妙地觉得，这样的笑带着一种少年人的单纯。
他好像一直都是这样的矛盾体。
很瘦，却很能打架。
林格评价过他，没表情的时候像是个乖乖的美少年。
可这个人却偏偏与外表完全相悖。
“所以，”李遇祁的声音把她的思绪拉回来，“我让你叫，是你的荣幸。”
闻灿灿：“…”让她当小弟么。
他把手撑在她桌子上，长腿随意蹬在桌子腿之间的横栏上，极具侵略性。
“叫啊。”
“…”
闻灿灿被他的动作闹地红了脸，林格不在，她一下子移到林格的座位上，转头盯着他：“神经病啊你！”
李遇祁笑得不行，“你在骂我？”
“…”闻灿灿觉得他有病。
知道被骂了为什么还笑？
他一条腿站着，另一条曲起，放到了闻灿灿的座位上，离她更近。
“我怎么觉得…”他声音忽然压低，“你在撒娇呢？”
闻灿灿：“…”
她感到脸上的温度急剧升高，心跳紊乱，直接站起来从后门快步走出了教室。
他真的有病！
…
快期末考试，她还是保持着平时的作息和学习节奏，没有加时间，没余外给自己加练习题，也没像室友
们一样挑灯夜战。
不管是因为什么，李遇祁在她身边的存在感与日俱增。
像是有个小喇叭，在耳边一遍又一遍地提醒着她那句话。
闻灿灿，你喜欢他。
***
“都几点了，还不去做饭？”
门外有点尖锐的女声打断了她的思绪。
闻灿灿看着题目上的圆锥曲线，之前的解题思路忘地一干二净。
她叹了口气，起身出门。
快过年了。
闻灿灿的寒假生活很是无趣。每天刷题，做饭，照顾她妈妈，就这样过了半个月。
年对她来说，和这一年中的每一天都一样。
她依然要做平时该做的事，依然要忍受妈妈的嫌弃，家里依然那么穷，每年都是一样。
听着别家的鞭炮声和欢声笑语，从小时候的羡慕，到现在的心里一点波澜都没有。
过年那晚，她扶着妈妈回床上，洗好碗筷，回了房间。
她拿出手机，打开林格发来的祝福。一个键一个键地摁着老年机不灵敏的九格按键，回复了过去。
然后，点开另一个号码。
编辑好了文字，却迟迟没有发送。
最后，她还是点了“返回”。
正想接着做题，手机无声地在手里震起来。
她看了来电显示。
是刚才才输入过的号码。
“喂？”
他好像笑了一下，随后问道：“过年，开心吗？”
“…”她犹豫了一下，还是闷闷地“嗯”了一声。
不想告诉别人这些事。
可能是心情好，他的声音还是带着笑，“寒假想我没？”
“…”闻灿灿心跳有些快，“你能不能…别胡说。”
“行，”他很爽快地应下，“那我换个问法。”
“…”
“闻灿灿，你喜欢我吗？”
他又提了这句话。
上次是肯定句，这次是问句。
狭小的房间里，她的心跳响到自己都能听清。
张了张嘴，却怎样都说不出一个“不”字。
闻灿灿垂下眼眸，看着水泥地面，声音很低很轻，“…这样不对。”
李遇祁不知道在哪，透过听