已经开骂了。
孤爪研磨对流行音乐的兴致不算高，但这名主唱莫名让他想起了自家的列夫。
在校园祭这天，果然到处都弥漫着少年之间的凝聚力，不同形式的，不同社团的，不同性别的……人一生中会加入无数个团体，但唯有少年时代的团体是仅依靠情感就能聚在一起的。
这就是竹冈静想要感受的吗？
孤爪研磨微微侧头看向旁边的竹冈静，却没有看见像方才那样新奇而向往的表情。
她面无表情地看了片刻，然后低头盯着足尖。
视角关闭了，但乐声还能撞击她的感知。在副歌部分，配乐、人声和观众情绪同时抵达高峰时，竹冈静几不可察地叹了口气，转身朝别处走去。
音乐和欢呼都被抛在身后了，但竹冈静还是脚步未停。游客渐行渐少，寂寥和空旷不动声色地接管了空间，两人的脚步声渐渐冲出喧嚣的重围，在这覆了青苔的小道上笃笃作响。
“竹冈……”
孤爪研磨看着她的背影。
竹冈静终于停了下来。
夏风从树梢中穿过，带来阵阵凉意。
“好孤独啊。”
竹冈静毫无预兆地说出了这句话，语调平稳，声音低沉。
“原本以为看看同学们的凝聚力会让我振作来着……看来是我想得太简单了。”她再次叹气，转过身无奈地望着孤爪研磨，“原来我还会嫉妒啊。”
独立游戏制作者，是注定得不到支持、注定单打独斗、注定要与孤独为伴的群体。翻越技术壁垒已经足够困难，但还必须同时具备钢铁意志、艺术细胞以及那“百分之一的灵感”。即便用几年时间呕心沥血做出了自己的游戏，也不一定能赚回成本，甚至可能眼睁睁看着自己的心血沉入网络大海的底部……不管怎么看，那句“努力就能得到回报”都难以令人信服。
就算她是十六岁的少年，也不可能被命运之神额外眷顾。
“编程也难，绘图也难，编曲也难，这三项最近都遇见了瓶颈，可是我必须全都攻克下来才行……为了鼓舞自己，我会去玩其他独立游戏，但是越玩越觉得自己的游戏烂透了……”
竹冈静一口气把最近的问题倒出来，不禁有些抓狂地捂住脑袋：“我到底是为什么选择这条道路来着？！”
最近她状态不好，果然是因为这件事。
在追逐梦想的道路上遇见挫折，大概是不可避免的。就算是“制作独立游戏”这样暂时没有反馈、看不出成败的工作，也会遇见“怀疑自己”的坎坷。
一直都“以最有效功率输出自己的情绪”的孤爪研磨对那种感觉很陌生，也不觉得自己擅长安慰这样的人。
黑尾铁朗输比赛后，也会陷入低落的情绪。比起情感支持，孤爪研磨更喜欢直接从事实上解决问题：“去练级吗？”
情绪这种东西，是无法数字化、无法用游戏的思维解决的，他不喜欢。
竹冈静所烦恼的，有两件事，一是朋友少的孤独，二是游戏进展不佳的焦躁。
前者需要情感支持，他暂时没法妥善处理，但后者的话……
“竹冈，你还记得我们第一次说话的时候，我说了什么吗？”
竹冈静的情绪波动仿佛没有影响到孤爪研磨，他依然保持着平时的冷静状态。只是一双琥珀色的猫瞳在中午的阳光下熠熠生辉，让竹冈静有一瞬间的恍惚。
“好像是说了一堆独立制作游戏的困难……？”
“你倒是记住些好的东西啊。”孤爪研磨移开眼睛，小声嘟囔了一句。
“抱歉……”
孤爪研磨叹了口气，重新看向竹冈静，平静地说：“我说，‘请问这是哪个游戏？看起来很有意思’。”
“啊，是这样！”
尘封的记忆突然被拂去灰尘，随着原人物一字不差的复述，竹冈静甚至清晰地回忆起了当初夕阳下的教室，金色空气中浮动的灰尘，孤爪研磨替她捡起的角色人设图，还有自己当初得到夸奖后兴奋的心情。
就连这句话都记得，研磨记忆力这么好的吗……
孤爪研磨继续说：“我接触过很多游戏，独立游戏和小公司发售的不知名游戏也不少。凡是我觉得有趣的，不管前期宣传如何跟不上，到后期都会人气飙升。”
竹冈静愣愣地看着他。
“所以你不用担心的。”
有些话由两类人来说可信度最高：一是表里如一的单细胞生物，一是不受情绪影响始终冷静客观的人。
孤爪研磨是后者。因而他说出的话带有不容置疑的威力。
竹冈静思前想后了半天，只憋出一句话：“研磨的‘有趣’真是可怕啊……”
“嗯？”不是，这就是你抓的重点？
“不过，谢谢，我感觉好多了。”竹冈静噗嗤一声笑了出来。也许是心情突然由低转高，她甚至像是刚看完笑话那样笑了很久，导致孤爪研磨默默往旁边挪了几步。许久，她又说，“有朋友真的太好了。”
……似乎，她烦恼的第一个问题也解决了？
很好，皆大欢喜。
“以后，我会继续努力，”两人往外走了一会儿，竹冈静突然望着前方