穿着一水新的制服，在厂子里行走，李卫东俨然就是最靓的仔。
啥保卫科干事，车间工人，医生都统统靠边站。
路过的中年大妈双眼放光，小姑娘们顿时脸蛋红红的，两条笔直的长腿夹的紧紧。
他身后，捧着一堆脏衣服的牛萌小嘴翘得能够栓头驴了。
“师傅，我在家连哥哥的衣服都没洗。”
“我是你师傅，比他辈分高！”
“那你怎么不让我师娘帮你洗衣服？”
“那是我媳妇，我能舍得她那么辛苦？”
“...”
“你不愿意洗衣服就算了，咱们正式解除师徒身份。”
“那，那不行...”
牛萌看着远处的食堂吞咽口水，只要管饱，只要能练车，洗衣服也没啥。
咳，还是低估了干饭人的决心！
进了食堂，打饭的依然是傻柱。
“老样子，十三个馒头，四两萝卜菜，两盒棒子面粥。”
李卫东在众工人诧异的目光中报出饭菜数量。
傻柱看看李卫东身后的牛萌，忍不住撇撇嘴，小声嘀咕：“卫子，你早晚会被这小姑娘吃穷的。”
“嗨，有你这么说话的吗？我师傅现在是五级司机，每月49块，跑车每天市区补贴六毛，长途补贴八毛钱，咋就养不住徒弟了。
再说了，我马上就发工资了，你这个傻厨子真不会说话，要不咱们两个出去练练。”牛萌柳眉横挑。
傻柱早就打听过牛萌的底细，还真有点怵他，只能嘿嘿傻笑。
牛萌拿过馒头和饭菜，也顾不上跟傻柱置气，来到角落里大块朵颐。
李卫东则细嚼慢咽。
在旁边盯他们很久的于海棠端着铝饭盒凑了过来，小声问道：“姐夫，这位是你徒弟啊。”
“嗯，新收的徒弟，叫牛萌。”李卫东点头道。
“蛮好，蛮好。”于海棠抛下一句莫名其妙的话，拿着饭盒子就溜走了。
李卫东有点摸不着头脑，这小姨子的脑毛病又严重了？
这时候牛萌从饭盒里抬起头，小脸上写满狐疑：“咦，师傅，刚才有人来过？”
李卫东：“...”
...
回到车队，那辆吉尔150已经从修理车间开出来。
车头处的撞击处已经修补过了，几乎看不出痕迹，车身也重新喷涂上了蓝漆，
唯一让李卫东发愁的是前挡风玻璃上有一道裂口。
这大冬天的，开着在路上行驶，肯定被冻成冰棍。
最后还是徒弟给力，以牛勇的名义从后勤处找来一张‘化学纸’糊在了挡风玻璃上。
所谓的‘化学纸’其实就是塑料纸。
这年代的塑料很金贵，所以才会起这么高档的名字。
一只“化学肥皂盒”七毛五，能买一斤羊肉。
一双“化学凉鞋”两块五，一只“化学梳子”也要卖三毛三。
...
工厂的司机紧缺，李卫东拿了证，卡车也备好了，自然要马上就投入到工作中。
卡车就像女人，每一辆都有不同的秉性，只有摸清楚它的脾气，投其所好，才能任你驰骋。
所以，刚加入车队的司机都需要跟卡车磨合一段时间，不适合跑长途。
李卫东被安排了厂区内，负责倒短的工作。
具体工作内容就是把小火车运送来的材料，运送到各个车间去。
这种活计算是车队的抢手活了。
虽然补贴少了两毛钱，却不用在外面吃饭。
广播响起来的时候，就能把车停在路边，吃上热乎饭菜。
当然了，这么好的活计能落在自己头上，李卫东也知道这是那十三个馒头的价值。
只要有人的地方就有江湖，江湖不是打打杀杀，而是人情世故。
十三个馒头的另一个好处马上就体现出来了。
李卫东走到休息室里跟老司机们散一圈烟，又同老白伯寒暄一阵子，开始一下午的工作。
这年代没有4S店，卡车的状况全靠司机们自己注意。
行车前全面检查一遍，可以避免很多意外的发生。
李卫东先是打开引擎盖，确定水箱里的水位在安全线以上。
对于疑似吉尔150的老式卡车来说，水比油更重要。
然后是轮胎。
就连胎纹中镶嵌着的最细微的石子也被李卫东夹了出来。
那认真劲看得牛萌直撇嘴。
“师傅，咱们就在厂里拉货，出了问题直接喊老张他们就行了。”
在牛萌看来，李卫东这是在浪费时间。
有这会功夫，他们已经赶到料场了。
李卫东摩挲着胎纹几乎磨平的轮胎，严肃道：“车胎破裂倒是小事，你想没想过，卡车在重载的时候爆胎，必然会导致车轮转向紊乱，如果道路上正好有工人呢？”
“这...”
想到可能发生的悲剧，牛萌沉默不言。小脸上早就没有了刚才的急躁，眼神中闪过一丝后怕。
“咱们开大车的，手握方向盘，脚踩人命关，开车上路务必心存敬畏。”