羽毛，抬起前爪，信被松开。
猫头鹰完成了任务，得意地甩了甩小脑袋，扑棱着翅膀，朝天空飞去。它的脚爪一离开屋顶，整只鸟都凭空消失了。
怀特住宅的屋顶有四个天窗，其中最中间的天窗专门用于接收猫头鹰送来的信件。信件从天窗进入屋内，垂直落在一楼客厅最角落的桌面上。
这是一张小圆桌，专门暂存信件。信件不多，一般而言，都是寄给艾米丽的学校通知。艾米丽对这张小圆桌熟悉极了，每回经过的时候都会扫一眼。
这次也不例外。
她昨天一直在研究如何将破损的项链复原，很晚才回家。也许是心里藏着事，她睡得不太好，很早就醒了，做的梦也光怪陆离。
有纯白的雪海，有鲜红的玫瑰海，似乎还有一个看不清面容的人……
醒来后没了睡意，艾米丽想着去花园散散心。她的房间在三楼，父母的房间在二楼。下了楼梯，去庭院的时候会路过客厅。
路过客厅时，她和往常一样扫了眼角落，被桌上的信吸引了注意力。从她毕业后，这张桌子上就没有信件了，她爸爸看的报纸杂志会由另一个天窗投递。
会是谁寄来的呢？
说不定是马克西姆夫人寄来的信。
这样想着，艾米丽走到了桌边，她一下被信封吸引住了——信封表面交织着一朵茉莉和一朵法兰西玫瑰。
艾米丽愣神片刻，拿起信后，看到正中央写着“Andrea”，字迹和艾米丽非常相像。艾米丽确信，她没有写过这封信。
或许，这封信是妈妈的？艾米丽想到。
从小，阿黛尔就让艾米丽模仿她的字迹，这么多年下来，她们母女的字体非常相似，甚至连奥德里都分辨不出了。
期间，奥德里建议阿黛尔换种字体，被阿黛尔否决了。阿黛尔的语气温和，却不容置喙，她说：“奥德里，艾米丽是寄托，是恩赐，是救赎，相似有什么不好呢？”
“她长得越来越像我姐姐，有时候，看着艾米丽，我甚至会觉得我姐姐复生了。这是缘分，或许艾米丽真的是她的转世。”
“既然如此，你为什么还要为她改名呢？”
“奥德里，你忘了吗？安德莉亚是为我们而死的。”阿黛尔收敛笑容，神色冰冷，“无人可以取代安德莉亚，无人可以使用她的名字。即使是艾米丽也不行，她不配，我们都不配。”
“——我们是罪人，我们的幸福是有罪的。”
艾米丽摩挲着信封，犹豫不定：既然是妈妈的信，她就不能拆了。可是她实在是好奇，这是妈妈给谁写的信呢？据她所知，妈妈和布莱克家族早就断了联系。
安德莉亚是谁呢？
艾米丽这厢在思索，另一边，奥德里下楼了。作为议长，穿梭于第8区和第6区是他的日常。
奥德里看见艾米丽后就停下了前进的步伐。他看了艾米丽好一会儿，艾米丽都没有发现，他只好出声询问：“艾米丽，你在做什么呢？”
“信，我在看信，爸爸。”艾米丽扬了扬手里的信，向奥德里解释，“这是妈妈写的信吗——我刚才发现在圆桌上发现的。”
“哦？我看看。”奥德里走了过去，艾米丽将信递给他。看清楚信封后，奥德里在心里叹息了一声。
夜深人静的时候，阿黛尔悄悄离开了房间一阵。那时候，奥德里以为她去看艾米丽，现在才明白，她是来写信了。
即使她知道，这封信寄不出去，就像是1959年12月的那封信一样，她也要写信吗？
“是你妈妈写的信。”奥德里说，“这是你妈妈的隐私，我们给她放好。”说完后，奥德里打开圆桌旁矮柜的最后一个抽屉。
抽屉里塞满了玫瑰茉莉的信封，分为两部分，右边有厚厚的一叠，左边只有几封信，奥德里将信放在了左边。
艾米丽站在奥德里的身后，好奇地看着柜子。她知道，妈妈有些物品在柜子里，可她不知道里面是什么。
现在她才明白，原来里面是写给“安德莉亚”的信，信封全是一模一样的。不过，为什么有两叠呢？
奥德里站起来，嘱咐艾米丽：“艾米丽，我先走了。你要陪陪你妈妈，不要像昨天一样去德拉库尔家疯玩了。你太晚回来，你妈妈会担心的。”
德拉库尔？
艾米丽迟疑片刻才想起来，她昨天出去的时候，随意找了个借口，说是去看看阿波琳家的芙蓉。
“我会的，爸爸，我今天上午一定好好陪伴妈妈。”艾米丽贴心地说，“是我的错，我让你们担心了。”
她的一反常态让奥德里有那么一瞬间觉得艾米丽很陌生，就好像她一下长大了，好像他错过了艾米丽的很多时光。他轻笑一声，为自己这个荒诞的想法。
他们的艾米丽已经18岁了，懂事些也是正常的。
奥德里拍了拍艾米丽的肩膀，有点感触：“时间过得真快，我的女儿长成一个大姑娘了，马上就要19岁了……”
“爸爸，即使我19岁，也是你和妈妈的宝贝，我永远爱你们。”被父亲夸奖，艾米丽俏皮地吐了吐舌头，又变回了那个天真烂漫的小姑娘。