清水博士夫妻都是出色的神经学专家，在清水爱出生前，两人就已经在神经学方面取得了不可小觑的成就，但是因为种种原因，他们的一项研究被卡在了瓶颈处。
夫妻俩在瓶颈处停留了两年也没有丝毫进展，实验室的氛围越加紧张。
清水爱就是在这个时候出生的。
清水博士夫妻少年相识，相互扶持走到这个地步，感情甚笃，虽然研究上有不顺心，但他们还是对这个爱情的结晶满怀期待。
他们怀着初为人父母的激动忐忑的心情，迎来了他们的孩子，一个从出生就没什么感情波动，对周围动静毫不在意的女婴。
经过检查，发现满心期待的女儿脑部神经系统先天缺失，无法对感情产生相关波动，也就是说，他们的女儿，是个天生的情感障碍患者，现代科技手段无法治疗。
也许这对于一般的家庭来说是噩耗一般的存在，但对于神经学专家清水博士夫妻来说，女儿就是科研之神赐给他们的礼物。
长久以来郁郁不得进展的科研项目，天赐一般的女儿，令夫妻俩原本初为人父母的爱掺杂进了别的东西，他们的爱在极端喜悦中扭曲变形，变成了不知名的形状。
他们很爱这个孩子，他们从孩子还没出生就爱着她，在她出生后更甚。
由于对孩子浓烈到病态的爱，他们给孩子取名为“爱”，清水爱。
清水爱是一个天然的、绝佳的实验对象，能给他们的研究带来新的突破，决不能受到外界的影响，于是他们改造研究所的深处，为她创造了一个特别的家——被单独隔离的实验室。
这是一个除了他们夫妻俩，没有别人知道的地方，其他工作人员也只知道这个被清水博士夫妻分外重视的实验室在进行一个特殊项目，没人知道里面到底有什么。
清水爱在验室长到15岁，只见过她的爸爸，和妈妈，爸爸妈妈对她很好，虽然她不知道什么叫对她好。
“我们最爱你了。”
爸爸妈妈总是这样说，从她还不懂事的时候就这样说。
当说这话的时候，他们的眼中有一种她看不懂的、粘稠的东西在缓慢转动。
清水爱在稍微懂事一点后开始学习，清水博士的能力足够教导她。
在妈妈教她识字、教她学习的时候，爸爸会摸着她的头，说：“爱真聪明”。
在爸爸把针管扎进她的胳膊抽出温暖的红色液体时，妈妈会说：“爱再稍微忍一忍哦，很快的。”
有时候妈妈会摸着她的脸，语气轻柔：“爱是上天赐给我们的宝贝，爸爸妈妈最喜欢爱了。”
清水爱也曾疑惑过：“妈妈，为什么要弯起嘴角呢？”
她拉着妈妈的手，有些僵硬地弯起嘴角，似乎在模仿妈妈平日的微笑。
妈妈惊恐的一把捂住她的脸，用力地把她的嘴角拉平，声音尖利，不复平时的温柔：“不！爱不能这样！爱是最纯净的实验体，不可以被影响！”
后来，平静下来的妈妈哭着抱着她说，清水爱和他们不一样，他们是大人，大人才能理解这些情绪和表情，她还小，只要做自己就够了。
“那我什么时候才能长大，变成大人呢？我想要和你们一样，想知道爸爸妈妈一直说的爱到底是什么，我也想爱爸爸妈妈。”
清水爱摸摸自己脸上，妈妈留下的泪水，只觉得不理解。
“等你长大的时候，我们会告诉你的，爱不用着急。”
在一阵漫长的沉默后，妈妈这样说。
“现在，爱只要做自己就好了，不用学习我们。”
后来，她开始在爸爸妈妈的指导下，躺在各种各样的机器上，脑袋上被贴上冰凉的铁片或者戴上奇怪的头盔。
日复一日的调查问卷，一次又一次的身体检查，十几年来一成不变的日子让清水爱感到无聊，她开始越来越多地提问。
“爸爸妈妈有时候会不在这里，是去哪了呢？”
“我们去了大人的世界，在爱还没有变成大人之前，不能去哦。”
……
“爸爸妈妈说的爱到底是什么？”
“爱是你，你是我们的爱。”
爸爸说这话的时候表情和平常不同，似乎陷入了自己构建的美好幻想中。
“清水爱是爸爸妈妈心中最重要的人，你就是我们生存的意义。”
清水爱无法理解，他们却告诉她，不需要她理解。
“如果有一天，你理解了爱，我们大概会崩溃吧。”他们这样说，嘴角压得很低。
清水爱一直在期待着长大，她想知道大人能去的是什么地方，但她本身就没有什么特别强烈的欲望，也就一直在重复着这无聊的生活，微弱地期待着某一天爸爸妈妈告诉她，她长大了，告诉她，什么是爱。
在她以为这日子会一成不变地进行下去的时候，突然一切都改变了。
那天她正独自一人待在家里，突然感觉到地面一阵晃动，她在书里看过，这似乎叫地震。
晃动越来越剧烈，爸爸妈妈从外面慌乱地回来，抱住她往外跑。
“听着，爱，出事了，现在我们要带你出去，你乖一点。”
她虽然