『一切都开始于两年前，那间北海温泉旅馆要被翻新……』
那个时候我不过才13岁，弟弟还是不记事的年纪。
有一天父母回来，我发现爸爸的心情似乎不太好，坐在桌子前不停唉声叹气，我虽然好奇却没有多问，只是和弟弟像往常一样在一边玩。
玩闹间，我依稀听见了爸爸妈妈的谈话，在他们的对话中我知道了他们在忧愁什么。
有一个外地人不知道为什么看上了我们这里的环境，山顶上的老房子要被人翻新建成温泉旅馆，文旅局大力支持有人开发这些偏远村子的第三产业，今天已经带着施工队来看现场了。
在我看来这是个好事，我不知道这有什么好愁的，有游客过来，大家的农产品不就能多买出去点吗？
但父亲好像颇为顾虑，母亲倒是不以为意还在安慰他。
“不过都是些吓人的故事，你都这把年纪了，还当真啊。”
是什么故事呢？
当时的我并没有在意，但是现在想想，那就是一切的开始……
对于改建那间老房子，村子里大多数村民都持反对意见，他们在这里生，在这里死。
他们在这里渡过一生，这片土地既是他们的母亲，也是他们的孩子。
他们拒绝有人破坏这里的土地，拒绝外乡人来开发这里的资源，土地就是农民的生命，而那些城里人只会破坏这里的生态。
穷山恶水的人比起法律更认得村规，村民拒绝施工队进村，攻击文旅局派来调节的人，那些人说的一切话在他们看来都是毒蛇吐出的信子，他们只管一锄头打死那些毒蛇。
在大家激昂愤怒的情绪中我却感受到了无声滋长的恐惧。
他们在恐惧改建那间房子，不对，好像只是在恐惧房子本身……
我在有一天鬼使神差的走到了山脚下，越过长长的台阶只能隐隐看到房子的顶部，破败的房顶，好像一下雨就会漏水，除了格外破没什么特别的。
“姐姐。”小泽肉肉的小手捏了下我的手指。
“怎么了小泽。”我看向他，他伸出小短手指向阶梯的方向。
“黑黑……脏脏……”
小泽现在还不太会说话，只会咿呀咿呀的往外蹦词儿，但是我还是理解了他的意思。
“你是说房子很脏吗？可是小泽你根本看不到房子吧。”
我蹲下拍拍小泽的头顶“因为小泽还小小一个。”
他看看我又看看旅馆，张嘴“啊呜啊呜”的，可能是想说的话超过了他的词汇量，最后小泽拉住我的手，蹦出两个字。
“回家。”
村里村外的气氛越来越紧张，大家都没有明说的恐惧蔓延，我不知道那些大人为什么害怕，却也因为这样的气氛而终日不安，终于有一天出事了，心里那块大石头坠地，可他却一直下落，坠到更深的深渊。
村里有人死了……
是意外，野坂叔叔在整理仓库时不小心滑倒，本来在干活时磕磕碰碰在所难免，可是偏偏他倒下的地方放了把锄头，脑袋撞到上面，人一下就没了。
村民扛着担架，给他的尸体盖上白布，随便找个地儿就草草掩埋了，像是在遮掩什么东西一样匆忙。
他的死亡像是扯开了个口子，村民们的恐惧再也无法隐藏，他们每天早上结伴而行，绝不落单，到了夜晚就紧闭房门，村子一片死寂。还有人不知道从哪里翻找到张黄符纸，贴在门上，那张黄色纸张被风吹的摇摇摆摆，看的人更加心慌。
人有时候真的很奇怪，明明已经恐惧至极，村民们却因为这份恐惧对外突然爆发出了前所未有的攻击性。施工队的器材被打砸摔毁，文旅局的调解员还没开口就被扇了个大耳光。
最后三方混战打成一团，不知道谁报的警，直到警方的警笛长鸣而来这次混战才停止。
然而事情到此也只是刚开了个头，村民不肯松口让步，对面也不肯放弃。
可是村子里的意外越来越多，几乎每天都在死人，村子的一块空地被当作坟冢，隔几天多要多出几个土堆。
在某一天的清晨，就像是父母带着愁容回家时那样的天气，爸爸说屋顶破了要去修整，我晾完衣服打算回屋，回身时我看到了父亲在屋顶笑着对我招手，我回以微笑，下一秒发生了什么？
我有点不记得了，我只感觉眼前一黑，然后面前就是父亲倒地的身影和他后脑渗出的鲜血。
村里死了太多人，一开始大家还会悲伤，到后来所有人都已经麻木了，那一片空地多了很多小土堆，已经没有地方能埋人了，有一家人已经死光了，大家给那里挂上白布条，把尸体停到那里，只等个好日子把人给火葬了。
爸爸的尸体也被放到了里面，一块白布盖着，母亲抱着我痛哭，但过几天母亲也被盖上了白布。
我坐在放着父母尸身的房间，不知道是真实还是虚幻，整日浑浑噩噩，那时将我拽回现实的是弟弟的哭声，我抱住他温暖的身体，父亲要修补的房顶好没被修好，冷风呼呼的刮进来，但似乎只要拥抱住彼此，我们就能渡过寒冬。
最后这场惨剧还是停止了，停止于村民的妥协，停止于那些被白布遮