不一样的工作，相似的疲惫，源柊月躺在沙发上看电视，不知不觉抱着靠枕睡着。五条悟回家进门，他依然睡得很沉，蜷着身体，散开的头发披在衬衣上。
五条悟蹑手蹑脚走到他的身边，饶有兴致地观察片刻，得出结论：小源同学一闭上眼睛，就变回小孩子。
修身衬衫皱巴巴的，头发乱，侧着睡挤到脸颊肉，看起来一点也不聪明，像正在学走路的小羊，四只脚各走各的，十分笨拙。
无良教师立刻拿出手机拍照，咔嚓咔嚓的声音被电视机音量掩盖，居然还是没吵醒他。五条悟欣赏了一会自己拍的照片，完全能想到明天将手机屏幕展示给小源同学看时，对方从难以置信、略感尴尬然后被调笑得恼羞成怒的全过程。
稍微想象一下，愉快得笑起来。
于是趁着对方昏睡，继续肆无忌惮地打量，接着发现小源同学
() 的大腿处有点奇怪的东西，随着他蜷缩的动作，烟管裤外侧，拓出隐约的半个环——六眼为他收集更多信息，很快，五条悟认出来，是衬衫夹，用于防止衬衣起皱。
皮质衬衫夹，一侧夹着衬衫下摆，另一侧环在大腿上，啪嗒一声扣起来，勒出一圈软肉。
等待晚上摘下来，大腿根印着一环淡粉色，像被人用指腹用力摩挲过。
“……”
会对和他学生同龄的小源同学诞生这种想法，怎么想，都过于糟糕了。
是人渣挚友半夜托梦给他一拳都不好意思还手的程度。
五条悟替他盖了条薄毯，默不作声地回到房间。
十一月底，东京淋了今年的第一场雪。
十二月九日，学生们替他准备的生日惊喜PARTY，经过一周的努力，闪亮登场。
“五条老师生日快乐~”
虽然保密水平漏洞百出，从一开始就没瞒住，但五条悟依然配合地装出一副惊喜的样子，说老师好感动，谢谢可爱的学生们。
一起唱了跑调的生日歌，七海建人也赏光来了，并无情地表示，下班团建属于加班，我会打加班工资申请，届时请给我通过。大家笑啊闹啊玩到很晚，眼见着时间差不多，颇为遗憾地离开，说明天有任务明天见。
伏黑惠陪同期们去附近的车站，他们两个人留下来，负责收拾乱糟糟的客厅，散漫地闲聊，莫名其妙就到了‘用六眼测试真心话’的游戏环节。
“我特别喜欢总监部，那里烂橘子又多，说话又好听。”
“不用六眼也知道是假的哦。”
“其实上周是我偷吃了那块柠檬蛋糕。”
“真的。……欸？还以为是悠仁？”
“但我不喜欢吃甜的。”
“真的。”
“……”
“真的。”
“我和伏黑……”
“咦？居然也是真心话……你和小惠究竟瞒了我多少事？”
无论说什么都能被一眼看穿，场面僵持不下。
最后，他说：“……其实我喜欢你。”
成年人的游刃有余终于维持不住了，沉默几秒钟，有些无奈、十分苦恼地笑起来：“小源同学，你怎么可以这么狡猾。”
——是发现了吗？
“看不出来。”
——连六眼也没办法百分百断定。
“老师认输了哦。”
——认输了哦。这句也是真心话。
游戏结束，这就是他的全部回答。
蛋糕还剩下残缺的一角，烧过的蜡烛放在透明塑料盒子里，一个‘2’，一个‘9’。
十年匆匆一瞥，昨天才领过高专的结业证书，今天就成了二十九岁的高专教师，占据他生命尺度的三分之一，放在小源同学身上则是一半。
互相比较，一道很简单的数学题，一笔呵成的大于符号，生命显然不能单单以时间衡量，这十年的磋磨与浮沉，教他领受过太多，而另一个人却还站在起跑线上，等待枪响。
这是什么？这是仗势欺人。
‘我喜欢的’下一句是什么？
是‘那就交往吧。’
五条悟心里有正确答案，不过，他给出了备选的另一个：它通常被称为‘公平’。
——等东京再下几场雪，等你目睹蓊郁森林化为焦土，等你看见焦土上盛开生机勃勃的新蕊，我们再来讨论这件事。
没关系，还有很多时间。
一步一步，慢慢长大。
他想：“幸好……”
五条悟关上阳台门，夜风送来凉凉的水汽。
他单手按住胸口，隔着制服衣料，隔着肋骨，心脏正在喧哗——罪魁祸首是那句玩笑般的“其实我喜欢你”。
咚咚、咚咚。规律而有力。
咚咚、咚咚，震耳欲聋。
成年人最擅长粉饰太平，再紧张也能隐藏得很好，至少在小源同学面前，滴水不漏。
幸好是二十九岁。！