我永远记得李迟舒第一次踏入三楼琴房的眼神。
那天是高考过后的月底，学校让高三自主选择回校拿纸质成绩单的日子。
成绩从网上已经查过了，我和李迟舒相差三分，考一个大学甚至一个专业问题不大。等我和他各自从班里拿了单子出来，唯一需要商榷的是今晚几点回家——两个班都有私下组织的毕业晚会，要先去外面吃饭，吃过以后还有别的活动。我和李迟舒不在一个班，去的地方也不一样。
“他们说……吃完饭去KTV。”李迟舒手里转着朵不知道从哪摘的栀子花，对着我欲言又止，眼睛里明晃晃地写着想去。
“想去？”我问。
他低头看了看花：“洛可说她希望我能和大家一起。”
一语未了，他估计反应过来我应该不认识洛可，又把花递给我，指着说：“就是……送我花的这个女生。高考完那天她给班上的人都送了，但是我不在，今天特地带了一朵给我。”
我哪能不知道洛可。上辈子李迟舒寥寥无几的朋友之一。
在李迟舒的回忆里，那些水深火热到快让他被疾苦溺毙的时刻，临头总有一些轻柔的波澜把他托向岸边，是这些波澜让他磕磕绊绊坚持活了近三十年。那些时刻给予他力量的人多数姓名模糊：楼下的奶奶，高中的班主任，一起兼职的同学，食堂叫他多吃点的阿姨，过年时特地给他一个人的宿舍留灯的宿管……另外叫得上名字的，有一个“朋友洛可”。
“她是很好的人喔。”我把花拿在手里，转而靠着走廊的栏杆，看向外头的万里晴空，“对你一直很好。”
“她对谁都很好的。”李迟舒和我一起抓住栏杆，小声笑道，“这是第一次有人邀请我呢。”
“那一定要去啊。”我凑过去枕在胳膊上，看着李迟舒的眼睛，顺着他的意思往下说，“李迟舒，要多去这些地方，才能交更多的朋友。”
他没有否认，李迟舒不否认就是他也同意的意思。
“那你呢？”他问，“你们班要去哪？”
“隔壁大悦府吃饭，吃完饭估计也是去ktv吧，或者网吧——他们那堆人就喜欢去网吧。”
尤其是蒋驰。
李迟舒：“那——”
“吃完饭我就来找你。”我先他一步开口，弯腰问道，“你们班不介意多我一个吧？”
李迟舒赶紧摇头：“不介意的。”
他说：“他们知道你跟我……关系比较好，说要是你也去的话也很欢迎的。”
“关系比较好？”我确认道，“只是关系比较好吗？”
李迟舒放在腿边的手开始揪他的裤子。
“嗯……”
李迟舒埋头闷了半天的声儿，才挤出蚊子叫似的一句：“洛可问……我就说了……我们在……在那个……”
“听不清。”
李迟舒耳朵后头齐刷刷红了一片，手都不知该往哪放：“就是……那个……”
“说不清楚我不去了。”
“……在谈恋爱。”
后半句话终于被我逼出来了。
我趁李迟舒抬头前压住嘴角，一说话还是藏不住乐：“谈恋爱就谈恋爱啊，烫嘴啊？还是我差你场告白怎么的？”
李迟舒长长吐了口气，刚刚那几个字已经把他所有的羞耻心透支了，所以这会儿不管我怎么逗都死活不吭声。
我捏捏他的耳朵，见好就收：“那就说好咯。待会儿把地址发我。”
李迟舒还不肯抬头，只点点脑袋：“嗯。”
“别揪啦，”我哭笑不得逮住他一直忙活的那只手，把花塞回他掌心，“再揪那裤子就拉线儿了。”
又顺着他头发悄悄摸了摸他侧脸：“快回去，你班主任叫说事儿呢。”
李迟舒毕业聚会这趟我其实也不是非去不可，但好生看着总好过有什么措手不及的突发状况。
比如喝酒。
一个毕业班基本上都是成年人，十七八岁好不容易毕业了喝点也没什么，当年我高中毕业也跟蒋驰他们喝得烂醉直接在酒吧包间睡了个通宵。可李迟舒不行。
那些年他因为病情很少喝酒，偶尔几次想借助酒精麻痹自己效果都不尽如人意，可能是量不够多，也可能是度数不够高，他没有醉过。越是麻痹神经，身体里的痛苦就越让他清醒，甚至叫他彻夜难眠。
他最后一次把家里的酒扔进垃圾桶时说再也不喝了，还带着点脾气跟我开玩笑：“这东西简直叫人生不如死。”
我知道今时今日的李迟舒尚在青葱年岁，酒精带给他的或许只有少年人的开怀，痛苦暂且还不会在他心里滋生。但——
保护李迟舒要从娃娃抓起。
于是蒋驰在被我从去网吧路上强行抓来KTV的怨气下——没办法，他妈特地打电话叫我看好他，不准他去网吧——这孙子一眼瞅到李迟舒决定蓄意报复，从一开始就见缝插针给李迟舒倒酒。
李迟舒骰子玩输了，倒酒；李迟舒不会猜拳，倒酒；李迟舒游戏接龙卡壳了，下一秒，倒酒。
行至尾声，在我给李迟舒挡完两轮去上厕所回来的当头，桌上的啤酒杯又满上了。
我牙痒痒瞪着蒋驰