膀顶着木板，双手放在橱柜上，大吸一口气，全身发力一边向上顶，一边推着橱柜。
刚开始还好，但后面每向上一点，都会让肩膀遭受极大的压迫，程施言憋红了脸，眼眶渐渐湿润了，双腿止不住的发抖，肩膀传递来的疼痛不仅让他很难再向上一步，也让他难以坚持，疼痛使他就算咬破了嘴唇，鲜血从嘴角滴下也没有注意到，面部表情逐渐扭曲，无数的汗珠从额头上落下，他知道，一旦自己放弃，那么就不会有第一次的毅力了。一瞬间，他突然感觉自己身体突然变得冰凉凉的，疼痛突然消失了，自己似乎感知不到任何感觉，也感知不到自己了。
程施言感觉自己的全身轻飘飘的，就好像浮起来了一样。当他眨眼的一刻，自己正躺在地上，在他中间的两个人，一男一女，他们的脸上写满了痛苦，汗珠滴落在程施言的脸上，程施言看着他们的容貌，瞪大了眼睛，一滴眼泪从眼眶滑落，随后便放声大哭起来。
程施言，2006年2月14日出生于四川省汶川县，看到这儿大家可能就明白了。
他是2008年5月12日，即512汶川大地震为数不多的幸存者之一。
汶川大地震发生时，他连三岁都不到。
从他最早的记忆开始，就没有任何关于父母的记忆，甚至长什么样都不知道，他只记得孤儿院的那些老师，他的朋友，还有那些曾欺负他的人，而他的童年大部分都是在孤儿院度过的。
孤儿院的老师都很照顾他，每当程施言问爸爸妈妈在哪里时，老师们都会对他说：“你的爸爸妈妈是英雄，现在他们要去拯救其他和你一样的孩子了。”
“英雄是什么？”程施言问道。
老师让程施言转过身，他的面前是一群和他年龄差不多大的孩子。
“英雄就是保护你们的人啊，他的职责就是保护我们不受伤害。”老师说道。
“所以……我的爸爸妈妈是去保护其他人了吗？”程施言问道。
老师点了点头，眼睛里蓄满了泪水。
因为程施言一家并没有任何直系亲属，能认识的要么遇难，要么拒绝帮忙，导致程施言父母的遗体过了几个月还没人认领，最后还是孤儿院的一位老师代领。
老师们自愿为程施言的父母举办了葬礼，向这对勇敢无畏的父母献上最诚挚的敬意，之后便安排下葬了。
他第一次看到父母的照片，第一次得知父母的名字，他看着照片，问道：“爸爸妈妈什么时候才能回来？”
“只要这些照片一直在，那么爸爸妈妈就永远会在你身边。”老师说道。
程施言去上学了，班里的几个同学见他是孤儿院来的，便嘲笑他无父无母，是个亲生父母都不要的野孩子。
开始他还不理解，随着时间的推移，心智渐渐成熟起来，甚至比其他同龄的孩子都要成熟的多，在程施言的不断追问下，老师们见瞒不住了，只能道出事情的真相。
那天晚上，风雨交加，晚上巡视的老师见程施言的床铺没有人，以为他去上厕所了，敲喊了好久都没有回应，老师们将孤儿院翻了个底朝天都找不到程施言，甚至调取监控都没找到他，急得全体老师冒着大雨出门寻找，依然一无所获。
第二天中午，程施言回来了，全身湿漉漉的，摇摇晃晃的走进大门，把一众老师都给吓坏了。
“臭小子！昨天半夜跑出去干嘛？连院里的规矩都不懂吗？……”
老师还没骂完，程施言抬起头，他的眼神里充满了悲伤，说道：“老师，我……我看到我爸爸妈妈了……”
随后，他便瘫倒在地上，失声痛哭起来，一边哭，一边双手攥紧拳头不停捶击着地面。
老师们跟着程施言来到了他昨天晚上待着的地方———程施言父母的坟墓前，所有老师都面面相觑。
你相信超自然现象吗？可能我这个问题你听起来很傻，但这世界上真的存在那种很难解释的事情，甚至是超出认知的事情。让一个6岁男孩去撒这么玄乎离奇的谎，怎么也解释不通。
当他再去学校时，他把羞辱他父母的人都给揍了一遍，真的是往死里打，三四个同学外加一个老师都拉不住的那种。
“看我今天杀了你！你这个贱货！”程施言大骂道。
程施言一直将自己父母的照片带在身边，从不分开，有记者找到他想做一段采访，他想也不想直接拒绝。随着时间的推移，虽然父母的照片掉色了，模模糊糊的，但父母的模样依然清晰可见，好像他们就在自己身边，一直在默默守护着自己。
程施言渐渐昏睡过去，仿佛下一秒就要躺在柔软的床垫上，全身肌肉放松，只为享受这难得的休息时刻。