有且仅有一个动态变量，盛意眼眸虚着焦，盯着那辆打着双闪的车。
像丢进冷冬的火柴，有一丝暖意。
车开始倒退。
100米，75米，50米。
等盛意回神，意识到些许不对，念着想着，思辨着这种情况会不会被拍到、用不用扣分、要扣多少分时，才惊觉，车停在了他身边。
震耳欲聋的关门声，匆忙的、用力的。
什么？
他只剩疑惑，扭头张望身侧那一大片花坛公园，那边还有一大片尚未修建好的花坛，不知从哪儿挖过来的绿植在旁边堆着，土松软了，稀稀落落洒了一地。
大晚上的，在公路上逆行倒车来看这个半成品公园，冒着被拍到扣分的风险，简直有病。
盛意想笑，但好像没力气。
脚步声踩得很急，又很快缓下来。
急促的、略带哽咽的声音在他头顶炸响：“盛意。”
谁？
他知道是谁了。盛意依旧垂着眼睫，他不想抬眼。
但来人貌似压根没指望他抬眼，黑色长大衣盖在他身上，衣摆坠地，下一秒，含凉指腹覆上他的额头，盛意被冷得一哆嗦，才发现那掌心带着些许暖意。
暖和的车里带出来的。
他骤然推开，压低下头去。
刚刚平稳了半天的胸膛又再度起伏，心跳的震耳欲聋仿佛就要把他淹没。
“你发烧了，我带你去医院。”梁听叙声音夹杂着水汽，一手抓着盛意的腕间，一手环住他的腰，作势要让他起身。
盛意只是僵持着，推着。
“你很烫，盛意，”梁听叙说，又低低换气，换上温和点的语气，“听话，去医院打吊瓶，会好得快。”
也是这时，被梁听叙抓握在指尖的腕，才显出些不自然的颤抖弧度来。
梁听叙眼眸落在盛意垂落的前刘海，咬了咬下嘴唇。
他听见盛意呢喃：“……下雪了。”
一阵被针扎过似的麻意传遍全身，梁听叙往右边微挪，挡住风口，又捂住盛意的左手腕，轻轻揉搓，只说：“嗯，下雪了。”
盛意好久都没说话。
他有些分辨不清了，分辨不清他现在在哪，眼前是谁。
一声低低地啜泣划破黯淡的寂静，盛意声音含糊的、沙哑的：“我等不到……也找不到。”
没有眼泪坠落，也没有明眼可见的、落地的雪花。
16岁之后，好不容易积攒起来的东西，在21岁时，骤然崩塌，像流失指尖的流沙，他只是想看看，想欣赏，“哗啦”一声，全从大开的指缝掉完了。
“我陪你找。”像被刀狠狠划过心脏，梁听叙声音也闷。
盛意没接话，不知道是听不见还是不想听见，他酸软着指尖，掏出手机，没拿稳差点摔了，梁听叙扶了扶。
他在手机上，打下那串烂熟于心的、不知道拨打了多少回的号码。
反常地，对面接起了电话。
屏幕的亮光映照在盛意眼底，他按下扩音键，说了一声：“喂。”
“……你是？”陌生的声音。
不是梁听叙。
犹如坠落冰窖，还带不走他烧得滚烫的体温。
盛意很快挂断了电话。
“不是。你看，找不到的。”盛意失神。
梁听叙沉默地看着盛意拨打的全程，终于伸手，轻轻拨开盛意的指尖，在键盘上打下一串号码：“试试这个。”
盛意指尖犹豫着，摁下了拨通。
身边有铃声响起，很快被接通。
“喂，”听筒的声音和眼前的声音重合，梦里的声音和现实的声音重合，他听见梁听叙说，“小鱼，我来接你了。”
眼角兜了许久的眼泪，终于不堪重负落了下来。
陪着盛意打吊瓶这段时间，盛意几乎没有清醒过，除却偶尔睁眼润两口水，其余时刻都窝在梁听叙肩侧，埋头沉睡。
梁听叙直着身子，看着吊瓶里的液体一滴一滴下滴，眼眸微垂，在手机上预约了周末的全面体检。
折腾到家，已经凌晨。
梁听叙帮盛意简单擦拭，拿来一套合身睡衣给盛意穿上。
全程盛意都闭着眼睛，要倒未倒。
迷迷糊糊间，他被轻放平，被盖上厚被子，掖好被角，带着凉意的指尖触过他的脸颊，凉凉的膏体残留。
远远地，他听见梁听叙说：“睡吧，晚安。”
盛意一下子没了意识。
一阵不明显的窸窣声，床晃了晃，恢复原本的高度，近处的人好像走远了。
他又强撑着睁了眼，眼眸落在眼前不远处、也预备着紧随离去的手。
他伸了手就要去拽。
即将企及那一刻，指尖却又顿然蜷缩，轻轻垂落。
却没能落地。
掌心一阵舒适的暖意，还被适度轻轻揉捻，他没拉住梁听叙的手，梁听叙拉住了他的手。
“没走，我收拾一下就来。”梁听叙说。
盛意终于还是睡了。
梁听叙收拾完回来的时候，盛意睡得正熟，和几天前一样，眉头微微蹙着，似乎是新的习惯。