句，“决定权在你手上，转不转也是你的自由，你跟我撒什么气？”
时桉咬住杯边，很小声，“我怕。”
“怕什么？”钟严压住火，“还怕我吃了你？”
时桉抿抿嘴，不吱声。
“说话啊！”只要看到他冻白的嘴唇，还有恐惧未消的脸，钟严就做不到平静，“刚才不是挺倔的，现在装什么委屈？”
“没装。”时桉握紧杯子，喉咙里有颤抖的声音，“我怕你让我滚蛋……”
“怕你、不要我了。”
私人空间明亮且安静。
钟严识别出他微微缩动的肩膀，察觉到他眼里隐隐的泪光，最后，有透明液体缓缓溅进了水杯里。
刹那间，钟严就一个想法，
我真特么是个混蛋。
钟严想去安慰，担心语气凶、唯恐说错话，最怕让他更害怕。
他就这么站在原地，眼睁睁看每一滴眼泪落进纸杯里，溅出一个又一个圆形。
钟严攥了攥拳，缓慢靠近。
手指顺着泪痕的反方向滑，从下颌开始，滑到眼角才停止。
脸是凉的，泪水很热。
“别哭。”钟严说：“要你。”
*
钟严重新接了杯水，看他全部喝完、气息放缓，才悠悠开了口，满满的心虚，“好点了吗？”
时桉点头，揉揉眼睛。
钟严调整语气，尽量温柔，“你要告诉我经历过什么，我才能帮你。”
“我小时候，从我妈抽屉里看到了我爸车祸的照片。”时桉自问自答，“嗯，我爸已经不在了。”
“抱歉，让你提到伤心事。”
“没事，我爸没的时候，我还在我妈肚子里，仨月都不到。”
没有朝夕相处的经历，也算不上