个软体动物趴背上，喷满发胶的脑袋粘住衬衫领，动一动还会有拉丝的感觉。
原本的时桉有清新皂液味，穿的衣服和他同洗时，会沾上与自己相同的味道。而此时的他，只有刺鼻浓重的发胶。
钟严脑袋偏开，瞥见不合身的西装和油腻的背头，“搞成这个鬼样子，你想干嘛？”
时桉随他的行摇摆，语气里混合着晕醉的酒，“不帅吗？”
钟严：“……”
帅你大爷。
“你眼里的帅，就是当保镖？”
“怎么就不能是黑客帝国。”
钟严：“……你对自己误解很深。”
时桉的脑袋贴过来，使劲在他脖子上蹭，“都怪你。”
“我怎么了？”钟严躲不过，只能妥协。
“于老师让我打扮帅点，引起你的注意。”
“是引起注意了。”钟严不知是气还是笑，但给出了真诚建议，“以后别打扮了。”
“让你不喜欢了吗？”
时桉“嗖”的勾住衣领，指尖在领口抠，喷在脖子上的声音软了点，“那我改，改到你喜欢为止。”
钟严定在原地，注意力都在扯着他不放的手上，心跳缓下来才说：“没不喜欢。”
“但不要穿出来。”钟严的喉咙充血发胀，能听到心跳的回响，“你可以回家，只穿给我看。”
“你都不要我了。”时桉像落了雨，会挤人怀里打喷嚏的小动物，“怎么给你看。”
没人能拒绝满身绒毛，又会蹭蹭撒娇的小动物。
“没不要你。”钟严说。
时桉嘴上“哦”了声，不知不觉间解开了一颗纽扣，手正试探着往他胸口钻。
钟严：“……”
这么多年还是改不了。
钟严双手背着人，也不方便拉开，胸口鼓胀着，热腾腾的，“于老师还教了你什么？”
“让我认真道歉。”
钟严：“还有呢。”
时桉：“不告诉你。”
“时桉，你的道歉太没诚意，也不认真。”
“怎么才算有诚意？”
“早饭总要做七天。”
本想吃到第七天，最差也要五天，再原谅你。怕原谅以后，就吃不到了。
“但你第四天就不做了。”
时桉：“我以为你不喜欢吃。”
钟严：“我只会舍不得吃。”
纽扣又扯开一颗，手掌的影子印在钟严胸口。
“还给你做，能不能别生我气了。”
“没生你的气。”
只是气自己。
为什么轻易牵动了情绪，为什么看不出明显的做戏。特意在抢救室门口说话，特意在摄像头下面写处方笺，特意等我忙完才行动。
各种各样的暗示，我却被封了双眼，气得白茫茫一片。
钟严有点不认识自己，被控制被掌握，像个情绪异常的小丑，无端生气。
钟严认命了，“时桉，我败给你了。”
“对不起。”
钟严把人放到副驾驶，座椅调低，插好安全带，又给人披上外套，“睡会儿吧，到了叫你。”
“别走！”时桉扯着安全带，弹起来抱住腰，扑进他怀里。
钟严的衬衫扯开了一半，时桉的脑袋压着胸口来回蹭，“你别走。”
钟严幻视了八年前，胸前有麦芽糖似的感觉，“你先放开。”
时桉喊着“不放”，人抱得更紧。
往事重现，粘人的膏药揭不开。
钟严只能叫了网约车，任呛鼻的人缠过来。
好不容易到家，钟严将人丢进浴室，“不把身上、脑袋洗干净，别出来！”
浴室关着门，钟严在门口催了两遍，里面终于传出水流声。
紧接着，是惊天动地的歌声。
“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开……”
一首唱完，又开始第二首。
“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”
没一句在调上了，难听到惊悚。
钟严忍无可忍，离开卧室，回去把胸口的发胶洗掉。
洗完澡出来，时桉的卧室没有灯，风把月光刮进来，时桉趴在床上，抱着手机。
“怎么还不睡？”钟严站在门口。
“你管不着。”
钟严偏偏头，依稀能看到手机的光，“在看什么？”
“男朋友。”
寥寥三个字，却长了数双手，扒过来，在钟严心上挠。他走进门，有了偷窥的可耻感。
不到半秒，钟严转回视线，嘴角像初七的月牙，“经过当事人同意了吗？就叫男朋友。”
“你管不着！”
时桉背对他，下半身盖毛毯，上半身空空如也，干净的白，逼人触碰的白。
他头发恢复了柔软，手正滑下一张照片。
“时桉，你是只喜欢这个人的照片，还是只要照片，就都喜欢。”
“他不是这个人，是男朋友！”
风把时桉的话吹得摇晃，空气里有酒精味，有时桉的皂液味。
想近距离闻，再近一点。
“