他自己。
很多次，他在电影院里欣赏自己的作品时，整个人的灵魂像是从躯壳里抽离了出来，眼睛机械地盯着大屏幕上那个最熟悉的陌生人。
他确实很喜欢演戏，但他喜欢的只有“表演”本身，接踵而来的所有名利都让他厌烦。
之前他有个机会可以撕掉那些标签的——某个综艺导演邀请他去参演一场脱口秀，但是经纪人陈戈竭力阻止了他，理由是担心他上节目后会自毁形象。
他真是搞不明白。
脱口秀怎么就自毁形象了？他不过是自恋了一些，自我了一些，自信了一些，这世界上就没有他这样的“优信男”的生存之处了吗？
就算天塌下来，还有他这张帅气逼人俊美无俦的脸撑着呢。
越想越是烦躁，男人抬眸又看了一眼墙上的钟表。
——七点五十九分。
奇怪，男人眉头微蹙：难道是他刚才看错了时间吗？
他困惑地回到沙发旁重新坐下。这张沙发他请专人订做，光是海运就耗时足足两个月，平日里他最喜欢躺在上面放空自己，但今天不知道怎么回事，他刚被柔软的皮质包围，心中徒然升起一股强烈的不适。
这种感觉，是动物与生俱来的危机感，昭示着危险即将来临。
男人猛地从沙发上坐起，想要起身逃离这个危险之地，可不等他迈出一步，突然呼吸一滞——
——仿佛有有一只无形巨锤狠狠锤向他的心脏，把他整个人都钉在了牢笼里。
最开始，他甚至感觉不到痛，只感觉到麻木。麻木尚没褪去，足以让心脏爆炸的痛感席卷而来，从心脏为起点，向着四肢百骸传递。在那一刻，他甚至连动动手指的力气都没有。
无形的巨锤一下又一下地捶打着他，他拼命张开嘴巴想呼救，可是连声音都被剥夺了。他的声音如此微弱，他的挣扎毫无作用，力气一丝丝地从他的体内被抽走，他想要扶住沙发，却又狼狈地滚落在地。
他不肯就这样放弃，即使跪倒在地，他也勉力用两只手支撑起自己。身上的衣服早就在挣扎中被扯乱，他大口大口的呼吸着，冷汗如雨，很快就洇湿了一小片地毯。
心脏的疼痛一秒重过一秒，有无数幻觉从他眼前闪现——他看到自己焦虑地原地踱步，拿着剧本排队等待试镜；他看到自己在数九寒天里拍水下戏，层层叠叠的古装戏服在水里荡开，他冻得牙齿发颤，上岸后却没人递来毛巾；他看到自己在饭局上逐一敬酒，身旁坐满了投资人和品牌经理；他看到自己在颁奖典礼上正襟危坐，可是在影帝桂冠落选的那一刻，所有镜头对准他，想要捕捉他的挫败表情……
……一层层的回忆缠绕住他，剥夺了他的最后一丝呼吸的力气。
终于，他的无数次挣扎自救后，力竭地倒了下去——
——他的心脏再也不会痛了，因为它已经失去了跳动了能力。
……
“今朝……贺今朝！你醒醒，你能听得见吗？”
一道焦急的声音在他耳边呼唤着，甚至还带着一丝颤抖。
过了许久，贺今朝才茫然地睁开眼，他像是从一场大梦中苏醒，用了不少时间才反应过来自己身处何处。
“小凌……？”贺今朝发现自己正躺在地毯上，屋内所有灯光都开着，让他没有错过凌宸眼睛里的关切与焦急。“……我刚刚怎么了？”
见他苏醒过来，凌宸终于松了口气。青年顾不得自己的形象，一屁股坐在地上，直到这时候才发现自己手心里全是汗。
“我们把沙发搬开后，你突然就昏迷了。”凌宸心有余悸，“我怎么叫你都叫不醒。”
“鬼”是不需要休息和睡觉的。自从贺今朝变成这幅模样以来，每晚凌宸睡觉的时候，贺今朝都会自己去找乐子（比如和大巫通宵联机打游戏，或者刷一晚上的熊猫掰竹子的小视频），这还是凌宸第一次看到贺今朝失去意识的模样。
半透明的身影就那样安静地躺在那里，没有呼吸，没有心跳，无法触碰。凌宸原本以为自己见过太多逝去的生命，不会对此有任何心里波动；可是刚刚，他确实慌了阵脚。
“我昏迷了多久？”贺今朝揉揉额角。
凌宸：“五分钟。”
“五分钟？”贺今朝挑眉，“我还以为我昏迷了至少有半个小时。”
“五分钟还不够吓人吗？”凌宸没好气地问。
“不，我的意思是，我才昏迷五分钟你就吓成这个样子吗？小凌，你真该看看你现在的样子，你不会是以为我又死了一次，所以偷偷掉眼泪吧。”
凌宸脱口而出：“死人怎么可能再死一次？”
“所以你没否认你为我哭了？”
“……”凌宸觉得自己刚才自己的担心果然多余，贺今朝这幅活蹦乱跳的样子，恨不得能出门再跑铁人三项，“你哪只眼睛看到我哭了？别往脸上贴金。这世界上值得让我哭丧的人还没出生呢。”
凌宸拍拍屁股站起来，贺今朝转过头望着沙发下的那一滩灰烬，脸上满是凝重。
“这不是我的东西。”贺今朝说。
“当然不可能是。”凌宸叹气，“除非你有把抽过的烟蒂往沙