斜射过来的阳光，留下一片深浅不一的阴影覆盖在他的脸上。
他的眼眶里盈满了泪水，它们无声地聚集，在眼睑的边缘摇摇欲坠，如同晨曦中露珠挂在叶尖，既脆弱又倔强地不肯轻易落下。
每一次呼吸都显得格外沉重，带动着胸膛轻微的起伏。最终，泪水还是不堪重负地沿着脸颊悄然滑落，留下一道道晶莹的轨迹，在昏暗的光线下闪烁着淡淡的光芒。
他没有用手去擦拭，任由这些温热的液体自由流淌，仿佛这样能让他心中的痛苦得到一丝释放，哪怕只是片刻的解脱。
嘴唇紧抿着，极力克制着不让任何声音泄露出来，但偶尔一丝不易察觉的颤抖会轻轻掠过他的嘴角，那是情感压抑至极点的微妙表现。
空气中弥漫着一种难以言喻的哀愁，与他无声的哭泣交织在一起。
“我们能救主公大人的，对吧？”
“……一定能成功。”