次性带四五个手机跑，跑一次5公里能挣二十几。
当然，学校也推出了相应的措施——检测相同路线的学生拉入黑名单并在校园墙上公开。
金欢喜思来想去，感觉自己还是丢不起那个人。
“主动？”付子衿搭在金欢喜肩上的手还没松开，微微用力，一个一个字挤出来，“什么关系要你主动帮她忙？”
林予曦：……不知道为什么感觉好像帮了倒忙。
林予曦没敢回答，在金欢喜的暗示下害怕地走了，付子衿双手抱臂，看向呲牙咧嘴的金欢喜。
“再过几周就要跑八百米了，你还让人帮你跑步？”
大一刚进来的时候，金欢喜八百米跑前三，成绩是3分12秒。到了大二，付子衿问过费秋彤和房筠，得知她的跑步成绩勉强维持在了3分25秒，刚好优秀。
“欢喜刚跑完的时候差点吐了，两眼发白，被人扶着才没倒下。”房筠想起那一天还是心有余悸。
大二的八百米测试因为一些原因推迟到十二月，那几天寒风瑟瑟，整个班的人站在寒风里，顶着时而强劲时而凌冽的冷风跑完了步。
用房筠的话说，就像在雪地里没穿衣服打了个滚。
因为太冷，反而生出了热意。
八百米结束以后，老师完成了学校的任务，学生收获了残破的身体。
“我们班还好，大家都顺利跑完了。听说另一个班有同学跑着跑着摔倒了，当场口吐白沫了。”
费秋彤先说了其他班的事情，又谈起金欢喜：“欢喜真是个狠人啊。”
明明按金欢喜那时的身体素质是跑不进优秀的，但她就是凭借那一口气跑进了。
跑完八百米以后，金欢喜目光呆滞地被人扶着走了一圈，第二天来学校就病了，戴着口罩上了一周学，一说话就咳嗽。
付子衿听完她们的话，除了担心就是心疼，她突然明白为什么有一周金欢喜不愿意打视频了，还以公务繁忙开脱。
她不在的日子里金欢喜很少去跑步，再加上暑假在家里宅了一个多月，发展到今天，已经爬几层楼就喘气了。
“明天开始我们一起跑步。”
解决问题的唯一方法，就是拥有相应的能力。
跑步对金欢喜而言已经称得上是久远的词汇。
她眼中挤出泪花，依旧没能打动付子衿铁石一般的心。
……
“真的要跑吗？”
夏日的炎热褪去半分，付子衿拉着金欢喜出来的时候已经是晚上七点。
操场的灯光勉强照亮了四个角，金欢喜远远地看过去，看见数不清的小飞虫在灯光下飞舞。
脚下的橡胶跑道还是熟悉的质感，心中的热血还未升起，双腿已经先一步感到疲软。
金欢喜说，她建议取消八百米测试。
在付子衿的冷笑声里，她不得不迈开步子，慢吞吞地跑了起来。
“你觉不觉得这个场景很熟悉？”
高考的八百米体测里，金欢喜和付子衿是跑得最快的两个。一中跑道上的每一道裂痕她都清楚在哪里，里圈、外圈，金欢喜都跟着付子衿跑过。跑着跑着，金欢喜又开始怀念从前了。
“你不是不喜欢流汗吗？”
只跑了一圈，金欢喜微微喘着气，勉强适应了节奏。
付子衿停下脚步，散了散衣服里的热气，拉着她走到草坪，等人站定了，捂住了她的嘴。
“跑步的时候不要说话。”
金欢喜扒开她的手，吐出了那口哽在喉间的热气。
“现在没跑。”
狡辩。
付子衿没再和她继续纠结这个问题：“你现在觉得怎么样？”
“还好。”深呼吸几次以后，心跳已经慢慢平缓。
“那今天先慢慢跑个四公里。”
为了能在学校里跑步，付子衿和金欢喜又在寝室占了位子，受到了房筠和费秋彤的热烈欢迎。
“两个人都没啥好玩的，我们四个人晚上还能一起打游戏。”
很遗憾，跑完步的金欢喜大概是没办法加入游戏的。
跑完九圈以后，金欢喜数了又数，发现还差一圈。
付子衿始终跟在她身边，见她停下来，带她走到最外圈。
“跑不动了，就走完最后一圈。”
金欢喜：有这种毅力你干什么都会成功的。
于是最后一圈成为了两人的谈心时间。
“子衿，其实我一直有一个问题想问你。”
付子衿踩着最外圈的白线，走得很认真。
“问吧。”
“如果初一遇见你的不是我，你现在会在哪里呢？”
在过几年，十几年，几十年，金欢喜相信自己依旧能回忆起那一天在停车场等她的少女。
而她那时最简单不过的想法，只是和她做朋友。
“有很多种可能。”付子衿从白线上偏移了路线，踩回到金欢喜所在的第八条跑道，“或许我会变成一个冷漠的人，或许我会重新走进人群，学会戴上假笑……”
初中的金欢喜对自己而言究竟是一种什么样的存在？付子衿说不清。也许她曾把她当做一根救命的