列车在既定的站点缓缓停靠，乘客们遵循着自然的流动，有的匆匆下车，带着对目的地的期待；有的轻盈上车，携着对旅程的憧憬。
在这短暂而有序的交换中，一位女性乘客的声音在略显嘈杂的车厢内响起，带着几分礼貌与直接：“帅哥，能与你交换一下座位吗？”
蒋天龙缓缓转过头，目光落在了这位气质出众的姑娘身上。她身着一袭轻盈连衣裙，色彩淡雅，恰似初夏清晨的一抹温柔，既不过分张扬也不失雅致。高高扎起的马尾辫，不仅展现了她的干练，更添了几分青春活力。光洁的额头与精致的五官相得益彰，宛如一幅精心雕琢的画卷，让人不禁多看几眼。
面对蒋天龙略显呆滞的反应，姑娘脸上挂着一抹淡淡的微笑，那笑容仿佛夏日里的一缕清风，轻轻拂过心田，带走了所有的烦躁与不安，只留下无尽的舒适与宁静。
她似乎察觉到了蒋天龙情绪的低落，于是以一种更加柔和的语气再次询问：“呃……帅哥，你是失恋了吗？”
蒋天龙闻言，微微一愣，随即用手轻轻擦拭了脸颊上不知何时滑落的泪痕。他没有直接回答姑娘的问题，只是默默地站起身，用行动表示了对座位交换的同意。
“谢谢！我叫程丹妮。”
姑娘优雅地伸出右手，本欲展现出更多的客套与尊重。可出乎意料的是，对方并未给予任何回应，仿佛对这份友好的表示视而不见。
在短暂的错愕之后，程丹妮得体地收回了手，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，但随即恢复了镇定，从容不迫地坐进了里面。
面对这一突如其来的小插曲，蒋天龙并未表现出任何尴尬的情绪。虽然对方是一个美女，但对于他来说，现在这些根本提不起任何的兴趣。
于是，蒋天龙转身，步伐稳健地走向厕所，准备处理一下内急之事，仿佛刚才的一幕并未对他的心情造成任何影响。
……
十多分钟后，蒋天龙归座，却愕然发现一陌生青年已悠然占据其位，发型斑斓不羁，举止轻浮，俨然一副街头小混混的模样。
“哥们儿，你是不是坐错地儿了？”
蒋天龙礼貌询问，而那青年正沉浸于对程丹妮的单方面热情洋溢中，对周遭置若罔闻。
蒋天龙见对方无动于衷，轻轻拍了拍对方肩膀，“不好意思，这是我的座位。”
青年猛地回头，眼神中满是不耐，“废话！我当然知道！没看到我正忙着吗？那边有空位，你先去那边凉快会儿！”他随手一指斜对面，那里聚集着几位同样模样的青年，正嬉皮笑脸地看热闹。
“我重申，这是我的座位，请你……”
蒋天龙话未说完，那青年已暴跳如雷，手指几乎戳到蒋天龙的鼻尖，“你聋了？听不懂人话？！”气氛骤然紧张。
“嘭！”一声闷响，蒋天龙不再忍让，猛然出手，扼住青年的咽喉，将其狠狠按在椅背上，眼神凌厉，“你妈没教你怎么尊重人吗？小崽子！”
简短的话语，却蕴含着不容置疑的力量，让周围的一切喧嚣瞬间凝固。
青年瞬间收敛了所有锋芒，窒息的窒息感让他的脸庞涨得通红，连舌头都不由自主地探出，显得狼狈不堪。
“滚回你的座位，长点记性！“
蒋天龙冷冽的话语落下，轻轻松手后，又轻而易举地揪住青年的衣领，如同提线木偶般，将他拽至过道中央。
“咳咳咳……“
青年捂住喉咙，一连串的咳嗽声后，才稍稍缓过气来。
其余三名同伴慌忙上前搀扶，眼中满是对蒋天龙那魁梧身影的忌惮，却无人敢言。
蒋天龙未加理会，悠然自得地坐回座位，闭目养神，那份从容不迫的自信，悄然间在车厢内蔓延开来，引得众人窃窃私语。
而被制服的青年，早已失去了先前的嚣张气焰，眼中残留的恐惧尚未完全消散，他默默地转身，回到自己的座位，与同伴们相对无言，只余下低头沉默的身影，仿佛在无声地忏悔。
程丹妮坐在座位上，面容上满是不可置信的神情，她从未预料到，这位刚刚轻松与她交换座位的男子，竟会以如此果决而有力的方式应对他人的挑衅。在她心中，不禁悄然生出一丝作为女性特有的敬仰与钦佩。
“真的很感谢你的帮助，如果没有你，我可能还得继续忍受他那无休止的骚扰。”程丹妮诚挚地向蒋天龙表达着感激之情，她的眼眸中闪烁着感激与敬佩的光芒。
蒋天龙只是淡淡地睁开双眸，目光平静而深邃。他轻轻摇了摇头，语气中不带丝毫情感波动：“你用不着这样，我并非出于他对你的骚扰，而是因为他占了我的座位。所以，你无需对我表示感谢。”
这句话言简意赅，却清晰地传达出蒋天龙的立场与态度。他的行为纯粹是基于对座位的维护，而非对程丹妮的同情或保护。
在这个瞬间，程丹妮面对直接而不含个人情感色彩的回应，一时间竟无言以对，其小女孩般的任性与不悦迅速涌上心头。她轻蔑地哼了一声，并伴随着一个稚嫩的鬼脸，随即转过身去，重新将注意力聚焦于手中的相机，捕捉窗外流动的风景。
与此同时，蒋天