是无用功。 最终，有一天她凝望着镜子，发现自己脸上长出了第一条无法靠调整神态来掩饰的皱纹，某种疯狂的观念产生了。她开始相信时间并不真的存在，并不以人们所以为的那种方式流逝，真正关键的是事件的总数，是人的总数。她偏执地相信，并且也这样教育自己的孩子，告诉他们人之所以会衰老和死亡，是因为新生命在不断地出现，不断地贪食时间与寿命，因此旧的生命就不得不让自己的位子来。为此她嫉妒一切比她更年轻的生命，并且寻求方法来逆转这种掠夺。她想要的不是一种经济性或社会性的掠夺，譬如富人花钱买下穷人的时间，或是当权者得到医疗与器官捐助的机会。她寻求的是一种超越常识的方法，而非玩弄数学与模型的游戏，或者纯粹象征性地夺取生存资源。换而言之，她所迷恋的是如恐怖故事中夺取他人身体般的秘术，成为摄取他人生命的精怪。她还坚信实现这一目的的方法必须是原始的，不能关乎于钱或谎言，而必须是最直接最暴力的掠夺——这一切疯狂的思想都完全被她的儿子伦尼·科莱因所吸收了。然后她终于无可避免地死了，尘归尘土归土，给她那加倍疯狂的儿子腾出了席位。 这故事可能不是真的。伦尼·科莱因在整个审讯过程中经常谎话连篇，还能完美地通过机器检验。审讯过他的警察都称他是个披着人皮的怪物。而相比之下，劳伯特·罗德里格斯真是个乏味至极的人。他的履历清清楚楚，简单得刘玲只用一段话就概括了：他就是个在黑森州出生并长大的德国人，普通中产家庭，土生土长，长期单身且没什么朋友，毕业后先在一家矿泉水疗养院做护工，接着又成了医院的护士。他杀病人的理由也很简单明了：那些重病患活得实在太痛苦了，身体很差，脾气又坏，闹得照顾他们的人也很痛苦。死亡对所有人来说都是好事，他还能很快得到病人家属的感激，有时甚至收到礼物与额外的现金报酬。这个世上的人实在太多了，人多的地方痛苦就多，死个精光也没什么好可惜的，上了法庭时他也照样这么说。 这个人的故事是如此的现实和纯粹，不掺杂丝毫神秘色彩，以至于罗彬瀚都觉得不应该把他放在罗得与科莱因之间。这人在变态杀人犯里恐怕属于比较无聊的类型。他也看了此人的照片，是个三十六岁的黑发男人，体格高壮，略微发胖，留着阿拉伯男人常见的那种茂密的络腮胡。胡子差不多盖住了他的小半张脸，只能看清他有个格外宽阔的鼻子，眼眶深邃却显得笨拙木讷。这些特征都叫人觉得他是个不大聪明却挺老实的人，无怪家属们全以为他已尽了心。 罗彬瀚对着这张照片仔细地研究了一阵，越看越觉得他和罗得或科莱因不是同一类人。他开始相信劳伯特是真的死了，死在了监狱废墟底下，尸体混进水泥与钢筋的压缩块里，同他照料过的可怜病人一样被偷懒的工人遗忘了。想到这里，他差点就在餐桌上吹起口哨。 “你干什么？”坐在对面的俞晓绒满面狐疑，“你在读什么？” “没什么，”罗彬瀚回答道，“读了点最近的八卦新闻。” “都说了些什么？” “说护士骗病人感情的事。”罗彬瀚严肃地说，“你可得小心那些虎背熊腰的男护士，他们都特别会装老实。” 俞晓绒朝他丢了一颗腰果。她现在准头是越来越好了，罗彬瀚只能煞有介事地告诫她不要浪费粮食。 “我今天不回来吃晚饭。”他起身合上电脑，“这一周估计都不行。” “你的公司快倒闭了？” “审计组今天就进场了。我总得去招呼招呼呀。” 他提前半小时下了楼。这天的天气很晴朗，罗嘉扬又还没到，他便走到小区里闲逛一会儿。晨风还算凉爽，有股栀子花的甜香，爬墙月季红得发紫，如火如荼，像栏杆上爆开的大团烟花，他的心情也好极了，丝毫不为今天要接待审计团队的事而烦恼。其实领头人是泠蕃多年的老朋友，他不过就是去走个过场罢了——请几位老师吃吃饭，送点事先安排好的礼物，再说几句展望前景当然场面话，今天的任务便结束了。至于明天呢？明天有明天的事。他在心里把这周的日子一段一段切割，一直推算到周日和石颀去医院。据说她母亲最近一次化疗的效果很不错，人显得有精神。她好像已从石颀的姨母那儿知道了他的存在，不过也只知道他的姓氏和长相而已。还要提前买点探望病人的礼物，这方面他最好先跟石颀打听打听。 再没有别的什么事叫他发愁了。刘玲发来的那封邮件描述了那么多悲惨或可怕的事，他却反而觉得轻松了些。那些资料里展示的内容与日常生活是如此遥远，就像是在地摊杂志里读到的三流惊悚故事。外人是难以在这类故事里感到真正的恐惧的，因为它和自己的生活完完全全就是两码事。它反倒通过这种虚假和陌生的恐吓给人以安全感。 在小区门口，罗彬瀚遇到了一群趴着晒太阳的野猫。它们都是这小区的常客，被好几