。
也不知是那句话如清风吹皱的春水。
此时静谧良久，她终于看到他眼里很深的地方，藏着一种孤寂，一种难以言明捉摸不透的孤寂。
她如此庆幸能从这双温柔的眼中，看到别的东西。
他默不作声地收回视线，声线很低：“谢谢。”
凌疏看了他侧脸半晌，心念微动，几乎是下意识地，从身侧伸出手。
她的手很小，无法像他一样可以整个她的手握在掌心。
于是，她轻轻握着他的三根手指，质地温润，舒心的触感，让她私心感到惊喜。
“大部分情况，都是你主动将手伸向我，偶尔我也该向你伸手。”
她低声喃喃道，视线看着两手交叠，心里很踏实。
他没有言语，也不知道是不是夜幕降临，会让他耳边的幻觉嘈杂。
细看之下，她看见他眉宇间染上愁绪，他的情绪似乎一到夜晚就会跌倒谷底，谁都拉不上的那种低落。
她试着稍微用力，握紧他的手，可无论如何握，掌心的触感都是冷冰冰的，好像捂不热一样。
一时不知道该怎么办，不知道她的行为对他此刻来说是不是打扰。
她深吸了一口气，调整了内心失落，有些挫败地将他的手缓缓松开。
就在她的手准备收回的瞬间，忽然手上一凉，他几乎是飞快又精准地握住她的手。
她睁大双眼，看向他，眼神充满诧异，但是却感到又惊又喜。
“你似乎忘记了一件事，最初的一次，是你将手伸向我……”他声音变得愈发低沉，那句尾的语气带着情绪的震颤。
“是你一开始就给我了充分的勇气，否则，我脑海里的教条太多，让我顾虑太多……”
他的语气虽然不似平日里柔和，但是却让凌疏感到一阵轻松，心里没有太多的顾虑了。
因为至少她意识到，自己当时有些主动的表现，并没有造成他的困难。
“我想……”她开口，声音有点颤抖，手不敢动弹，生怕一动他就会立马松开。
稳了稳内心千百种混乱念头，她立刻迫不及待地脱口而出：“如果这一次我没能救你，如果再让我重生一次，我会更加坚定地穿过人潮来到你的面前，在说‘你好’之前，就会握住你的手。”
“不论以任何方式给你力量，我都会愿意。”
她内心无比坚定，鼻子发酸，眼眶又有点红了。
但是这个节骨眼上，过多的悲伤只会让事情变得复杂，她又将即将涌出的泪水咽了回去。
恍惚间，他极为平静而轻缓地用手抚过她的发丝，虽然内心不抱希望，仍旧感谢。
他笑容有些褪色，但是她知道，这才是真实的情绪，而不是为了照顾他人情绪而强迫自己笑带春风的假装。
“拥抱能让你心里感到一丝安慰吗？”
她眼眶的殷红褪去，就是声音因为刚才的哽咽而显得沙哑。
他脑海中想到洗衣房内的画面，似乎……如果怀里多了什么，心脏有种被触及的感觉，有短暂的紧张和窒息感，但是过后又变成了快慰的溪流。
他叹了口气，声音几乎轻不可闻，“会。”
几乎是话音未落，他怀里撞进了一个人，一个纤瘦又单薄的身影，一头乌黑的发散落在肩，一个在时空中错过了数十年的灵魂，将他撞了个满怀。
又是一种强烈窒息感包裹着他，像是一把穿透时间的箭矢顷刻间从他胸膛穿过，带着微痛，让他一时难以辨明这奇异的感觉。
但下一秒又像是被人从水里捞出来，他又恢复了呼吸。
“如果我再高大一点，就可以把你揽进怀里，应该更有安全感。”
她的头埋在他胸膛前，耳朵贴着心脏的地方，听到她的声音传来，清清亮亮的声音。
“不用，现在就很好。”
他这次松开了她的手，思索了良久，抬手将她彻底环住，依旧是有分寸的力度。
接下来的电影时光里，两人无言，屋内静谧得只剩下电影里钢琴声。
她抱着曲知恒的姿势好不容易坚持了差不多过了很久，实在有些腰酸，于是就试探性地枕在他肩上，这样手就不用松开了。
像是两个人达成了某种默契一样的，她一开始枕着并不舒服，因为他身上太消瘦，骨头有点硌人。
他略微调整了姿势，让她刚好能枕在自己肩头往上的脖颈处。
这姿势舒服了很多，还能离他更近，额头能感觉到他脖颈处的脉搏跳动。
是有力的跳动，是生者的脉动。