天的细节，她在天桥上，在大雪天，在不安和害怕中看到的火车内画面，那时会忍不住会心一笑。
心里又羡慕，又失落。
曲知恒总是个很优秀的聆听者，他从不会露出任何不耐，更不会打断她。
不管她说的场景无聊还是有趣，他总是嘴角带着浅笑看着她，然后适时点点头，做出回应，表达自己的兴趣，鼓励她继续说下去。
“你在梦里有试图和我对话吗？”她忽然看向他的眼睛。
他深沉地说道：“尝试过，但是我在那场景中，并没有实体，就像是隔着屏幕在看电影。”
但是凌疏更好奇的是，病床上的画面有几分真，“你还记得病房内的陈设吗？有什么显眼的地方，我想验证一下这是你的想象还是真实复原的。”
曲知恒的记忆力，哪怕到了梦里，也运转良好。
“进门左侧是的一面落地镜，右侧是洗手间，然后经过沙发和影院，茶几上一直都放着鲜花，应该是……金边玫瑰和的满天星。”
当听到金边玫瑰和满天星的时候，她彻底惊愕到说不出话来，因为这是她最喜欢往室内摆放的花，但是后来到了病晚期，身上的创口太多，她就被转移到无菌病房了。
“我觉得很不可思议，难道是巧合吗？会连病房布局都能看到，这确实让我觉得吃惊。”
她感叹完了之后，又问道：“那我当时在做什么？”
“躺着，在看手机或者pad，大部分时间都在打点滴。”
他说这话的时候，脸上没了笑容，颇有心疼地看着她。
凌疏忍不住轻牵唇角，很是事不关己地自嘲道：“我当时肯定很丑吧，我记得那时候我的脸色很不好看，已经不是用苍白形容了，是白得发灰发黑，看起来非常丑。”
“生病了而已，不丑。”他柔声安慰道。
她笑容有些凄惨：“可是这病，要了我的命。”
“不过我也觉得，或许所有的不幸都符合塞翁失马的道理吧，如果我身体健康，活到了老死，或许我就没有机会和你相逢了。”
尽管死前很痛苦，但是重启人生却很幸运。
“如果我们相逢的代价是你在病床上痛苦死去，那我宁愿永远不见你。”
曲知恒收敛了笑意，声音有些发冷。
凌疏看到他的这副表情，就知道他现在是无比真实地表达他的立场，气氛瞬间有些冷。
但是她却突然在被子下伸出手，紧紧缠住他的胳膊，执拗又霸道地看着他：
“我不管，我就想见你，我很想见你，不管你见不见我，我都要来见你。”
她略显蛮横的话却化解了僵硬的气氛，让他的严肃坚持不过三秒，就有些忍俊不禁。
见他重新露出温和的笑意，他们之间相处的氛围又变得轻松。
“左手给我看看。”他无奈一笑。
她很乖巧地把左手从被子里伸到他的面前，昨晚睡觉前曲知恒刚帮她换的创可贴，现在还稳稳地贴着。
他看到创可贴没有松动的迹象，面色稍缓，“起床帮你看看？”
凌疏想了想，有些不情愿地摇摇头，犹豫地问道：“再待会儿可以吗？”
她很喜欢这份被子里的温暖，总觉得他的被子比自己的舒服，但是两个房间内的床品质量分明是一样的。
曲知恒明白她的意思，将她的手放回被子，帮她把身上的被子整理好，“好。”
她心里欢喜，尽管试图克制下脸上幸福的笑，但还是溢出了一丝半点。
侧躺着的凌疏，看着对方的脸庞，看了一阵之后有些失神地伸出手，一只手掌展开，轻轻覆在他的脸侧。
她五指伸开，不小心碰到了他凉凉的耳朵。
那不过瞬间无意的触碰，却让她心脏颤抖，无论是触感和温度，都正好。
“可以吗？”她等待了片刻，还是用手指指节碰到他的耳侧，真诚地询问道。
无需过多的解释，曲知恒就知道了她的意思，他没有面露任何的奇怪，而是觉得眼前的她，在自己面前居然这样小心谨慎。
虽然不理解面前的凌疏为什么盯着他的耳朵看了许久，不过既然是她的小小请求，那当然要答应。
得到他的默许之后，他明显看到了她眼底的雀跃，然后见她又轻柔又珍惜地轻轻指节触碰他的耳垂。
然后用中指的指尖描摹着耳朵外侧的轮廓。
在这个过程中，她眼中原本内敛的笑意慢慢加深，双眼弯成了月牙。
是发自内心的开心和激动。
“你似乎，很喜欢我耳朵？”
他的眸子带着探寻，对她的喜好感到一些疑惑。