施杨对人生的体感可以用两个字概括：无聊。
施杨天生一对死鱼眼，明明没有近视，看东西时却目光涣散且呆滞，故而幼时曾因三魂七魄不全，被家里的长辈带去某个犄角旮旯里的大师处诊断。在他看来，哪怕是再新奇、再猎奇、再稀奇的事物，也逃不开庸俗的平淡无奇，丝毫提不起兴致。因此他总像日漫里的男主角一样，独自躺在学校顶楼的露台，枕着双手，呆呆地望着或晴或阴的天空，放空。而每当他准备沉浸在一个人的世界中时，总会有个不识趣的家伙前来打扰他。
“哟施杨，又来顶楼晒太阳？”
与施杨丧丧的痞样不同，周立军的长相属于典型的“邻家大哥哥”的类型，阳光帅气又亲切；性格上，他们也是一南一北——一个漠视一切，对人际关系、恋爱、学习成绩等青春期的烦恼不屑一顾，每天悠闲度日，过得跟个小老头一样；一个热情似火，好像永远长不大的孩子，不管看什么都觉十分有趣，即便在放学的路上看到一坨蚂蚁，也会激动得手舞足蹈、兴奋半天。就是这样两个截然相反的人，居然每天都形影不离。个中缘由，无人能参透，只能说大千世界，无奇不有。
周立军抬头看了看阴沉的天空以及一闪而过的闪电，“都没有太阳，有什么好晒的？”
施杨睁开眼，问出了他郁闷许久的问题：“你干嘛老是来找我？”
周立军愣了一下，不解道：“为什么突然这么问？”
施杨：“……”
漫长的十秒后，周立军忽然明白了什么，脸色骤然一变：“你不想我来找你吗？”
反射弧过长，正是周立军的缺点之一。施杨对此早已习以为常，所以不会吐槽。
“为什么不想我来找你？”周立军略显委屈巴巴地问：“因为我吵到你了？还是因为我太烦人了？”
施杨淡淡地瞅了他一眼，随后闭上了眼睛。
客观上讲，周立军的确又吵又烦人，有他在身边，就等于埋伏着一个一直在发着滴滴声的倒计时的定时炸弹，一边吵得你心神不宁，一边又指不定哪时候突然爆炸，正可谓身心的双重折磨。然而令施杨自己都感到无比惊奇的是，他从来没想过赶他走。
“我除了偶尔会一惊一乍之外，其实还好吧？真有那么吵吗？”周立军的缺点之二，便是没有自知之明，除此之外，还有脸皮很厚。他安静地思考片刻，弯下腰，俯视施杨的脸，“喂，施杨，我真的吵到你了？”
“……”
“好吧，”周立军一拍大腿，下了一个重大的决定，“我明白了！”
“明白什么了？”
“从明天开始，我会把我说话的次数全部记下来！这样我就能知道我到底烦不烦人了！”
第二天，周立军真的说到做到，随身带了个小本子，每说一句话，就在本子里画上一笔。放学后，他拿出来数了一下，总共有一百零一个“正”。
“不会吧？难道我今天说了五百零五句话？”周立军一副撞了鬼的表情，“这也太多了吧？”
“为了记‘正’，你有些话其实只说了一半吧？另外，你刚才说的三句，以及上课的发言，都还没记上。”施杨双手插兜，微微弓着身子，“如果把这些全部算上，可能要超千了。”
“诶，有这么多吗？”周立军加速赶上即使是在普通地散步、速度也能与飞毛腿媲美的施杨，在他身旁像个螃蟹一样横着跳走起来，“但是，从另一个方面看，我难道不是很厉害吗？你想想，我每天说一千句话，也就才喝一瓶水。要别人，十桶水肯定都不够！吼吼，世上怎么会有我这么节约水资源的人！”
“有个哲学家说，每个人每天所说的话中，有90%以上是废话。”施杨毫不客气地拆台道：“你要是少说九百句话，每天就能节省下700毫升左右的水，一周便是4.9升，一个月21升，一年就有255.5升，假设你再活70年，一共是17885升。”
“哇，你算术也太快了吧！”周立军的关注点素来不在正轨上，他摸摸下巴，忍不住点头赞同道：“照你这样说，我的确该少说几句话啊。”说罢，又话音一转，“可是不说话的话，我会死的！”
“叫你少说九百句而已，又不是不让你说。”
“这也不行！”周立军丝毫不肯退让：“每天说一千句，我都嫌少了，要再少说的话，我要如何表达我的意见？”
“没人在乎你的意见。”
“诶？！不会吧？！”犹如五雷轰顶般，周立军停在了原地，一时间忘了追上身前人的脚步。施杨嘴角一勾，将身后的那个笨蛋远远甩在了后方。
周立军是个好了伤疤就忘了疼的人，昨日才刚被教育了一番，今日又厚颜无耻地贴过来，坐在躺在顶楼露台上吹风的施杨身边，喝了口草莓牛奶，问：“施杨，你其实没觉得我烦人吧？”
施杨微微睁开了眼睛。
“实话和你说吧，对于我话多这点，我