振州一中作为省级重点中学，每年开学都是一马当先。
新高三暑假只放了不到两周，撒欢回家的鸭子们又全都赶回来上架，那年振州夏天很长，祁东野骑着单车穿过大街小巷，校门外堵了几百米的私家车，送高三生入校的家长在烈日底下顶着一头汗，拖着行李，拎着零食，个个都是望子成龙望女成凤。
他避开人群从侧门推车进去，旁边是学校的停车棚。
在高三1班车区停车落锁，扯过单肩包，转身朝外面走，校园里此起彼伏的行李箱声，像这夏季里最后一场浩大的闷雷，不过他没多少行李，也没人陪送，于是径直路过人声喧嚷的男生宿舍，三阶并两阶跑进寂静的教学楼里去。
班级群通知上午10点钟准时报到，9点零3分，教室里空无一人。
前后门关着，祁东野绕一圈回来，推推靠走廊的玻璃窗，推拉锁的螺丝松了，他用力抠开，翻窗跃进去，临窗第五排刚好是他的位子，他甩下单肩包，拉开拉链，拎出扁扁的文具袋丢在课桌上。
单肩包里还有一套冬季校服和几件换洗衣物，时间还早，祁东野整理一下形状，垫在脸下趴着睡了一会。
又过不知多久，走廊里才开始陆陆续续有人声，他听见金属碰撞，有人拿钥匙开了前门的锁，祁东野眯眼抬头，门开的瞬间，一场夏风穿堂而过。
“哟，东野，来这么早。”
来人叫赵勤远，生活委员，坐他斜后桌。祁东野睡得发懵，含含糊糊点了下头，赵勤远把书包往桌上一扔，又跑到后门去开锁。
“《欢乐暑假》你写完没？”赵勤远问，“过会要查，借我抄抄。”
“13天的欢乐暑假？”祁东野掀掀眼皮，“你自己欢乐吧，我欢乐不起来。”
“不会吧，你没写？”
“傻子才写。”
他说完又懒洋洋趴下去了，赵勤远摇头“啧”了一声。
不过也是，学霸向来不需要写这种弱智作业的，别说区区作业，往日他祁东野翘课打架都没人管，年级通报都下来了，班主任还上赶着帮他打圆场。
天子与庶民不同也。
求人不如求己，赵勤远认命坐下，翻到最后面的参考答案。
奋笔疾书抄了一阵，班里同学渐渐多起来，到10点钟整，班主任刘广莲卡点进班开班会，投影屏幕吱吱嘎嘎降下，赵勤远看看前边，祁东野身旁的位子还空着。
“开学第一天就迟到？”赵勤远转着笔，饶有兴趣地等看戏，“唐筝筝这命不想要了。”
那话音未落，临走廊的窗子忽然从外边丢进一只帆布包。
明晃晃一片橙黄飞过，幸好刘广莲埋头弄着ppt没注意，祁东野条件反射迅速接住那包，然后随手塞进旁边桌洞里，与此同时前门敲开，唐筝筝泰然自若进门喊到。
两手交握着静静站在门口，一条低马尾柔顺得在阳光下发亮。
祁东野坐在位子上抬眼望去，怎么看都是一副乖巧模样，可偏偏她表里不一，完全不是看起来那样文静，不然以她那丁点身高，也不至于沦落到跟他同桌，实在是坐在前排过分扰乱课堂秩序，才被刘广莲一怒之下扔到后边来。
“又装去厕所了是吧？你真行啊。”
唐筝筝昂首阔步而归，赵勤远竖起大拇指。祁东野没说话，看桌上孤零零一只文具袋有些可怜，又从单肩包抽出暑假作业摆在桌上。结果下一秒被人劈手夺去，两本作业摊平开抄。
“祁东野，你不是没写？？”
赵勤远在斜后方怒不可遏，祁东野没搭理他，侧眼瞥着唐筝筝努力的右手：“抄答案不也一样？”
“答案还得翻页嘛，”唐筝筝说，“哪有直接抄你的方便。”
祁东野笑了一声，那时光线暗下来，班会开始了。投影屏老旧不清，刘广莲让前排同学关灯，又让临窗同学拉上窗帘。
左邻右舍都在抄作业，祁东野窗帘没拉严，留了一小条缝。班会内容也无非那老三样，抓纪律，定目标，再有就是安排接下来的收心考。
振州一中是寄宿制，手机要统一上交。纪律强调到一半，每列最后一名从后往前收手机，唐筝筝埋头苦抄，百忙之中抽出只左手，从裤兜摸出手机放在桌上，桌角已经躺着祁东野的iPhone 4，她看一眼，嗤之以鼻。
“拿个八百年不用的小破手机充数，祁东野，你骗鬼呢。”
“骗不了鬼，”祁东野悠闲撑着脑袋，“也就能骗骗老刘吧。”
偷梁换柱骂她是鬼，唐筝筝不傻，拿胳膊肘捣他侧腰。祁东野灵活躲开：“抄完没有？一会要收了。”
“我错了，”拿人手短，唐筝筝瞬间变乖，“放心吧，帮你保密。”
班会开完，投影屏关了。祁东野拉开窗帘，阳光和风重新灌进来，唐筝筝抢在最后一秒钟抄完作业，薄薄一本《欢乐暑假》收上去，又发下薄薄一张语