说什么。”
“说说让奶奶放心些。”
“……喔，好吧。”
正月之后的几个初天，一家人接连去亲戚家拜访，路不远，他们家一向是内亲联系颇多，到了重大节日更会走访频繁。
林等记不住太多亲戚，每次走亲访友她都会下意识抗拒。
这几日走下楼，她坚持自己从前的想法，走亲访友维持良好关系，对她来说真的是一件苦恼又困难的事情。
脑袋又懵又累，回到家后不多见，她的懵劲儿还没缓过来，紧跟而来的情况就让她失了所有情绪，只觉昏天地暗。
许素梅死在一个明亮的早晨，在和林文洲的婚房，神色平静安详，双手交叠姿态端庄，连盖在身上的被子都整齐得体。
窗户半开着，空气溜进来，潮湿又新鲜。
没有阳光，但是亮堂，将床上人的脸照得清晰。
林等是第一个走进来，喊了几声发现情况不对的。
许素梅一向起得早，自从林文洲走后，她一直睡不好，睡眠浅，一喊就醒。
但是今天，林等再没喊醒过她。
没了呼吸，没了脸色，房间如故的模样。
好像在说，不想了，我该跟他去了。
她是第一想的，她没忍得住。
林等不知道许素梅到底是怎么死的，只是脑海里浮现这几天她再正常不过的行为，林等便觉得胸口堵塞，压抑情绪的绳索断截，失了控。
团聚的节日气氛本残留了些，现在尽数被这白事冲刷干净。
偌大的院子里顷刻间只剩下一家三口，空荡荡，墙很高，连阳光都照不进来。
只短暂的悲伤，林海成蒋沫对许素梅的死并不能沉浸多久。
她不好过，一个人。
也许，这样才是解脱。
林等站在故人的新房门口，眼神空洞地盯着里面，不知道在想什么。
“你爷爷死后，这个房间就一直没人动过，你奶奶都不让人打扫，她不让人碰你爷爷的东西。”蒋沫走过来，拍了拍林等的肩。
林等从前不怎么了解爷爷奶奶之间的事情，只觉得他们相继死去令她无法接受，至亲故去大概是那时候最能打动她情绪的事情了。
这段时间，吃饭散步，睡前聊天，林等听了不少，似乎对他们两个人有了不同意义的看法。
她忽然就想起了江难，也是特别想。
在某一刻，她极致希望所有爱都能及时热烈地表现出来。
林等走进房间，扫过平整干净的床铺，她没靠得太近，倚着床柜坐了下来。
渐渐地她埋下脸，抱着膝盖，一阵抽泣过后，她深吸一口气，迅速抬起头，余光中在某一处定格。
她伸出手摸到床底一个白色药瓶。
床底还散了些白色的碎药粉末，这药的瓶身标签字眼有些模糊了。
是爷爷之前经常吃的药，她见过。
林等几乎是下意识的，将没拧紧的盖子打开，一股怪异的味道像是困久后重新找到生机，拼了命地往外钻，吞噬空气，侵蚀林等的嗅觉。
这应该过期了吧，味道都变了。
林等低了低眸，掩着口鼻，往里看。
药片很多形状歪曲，碎的碎，裂的裂，抖一抖还有小粉末。
林等皱起眉头，不确信地再抬起看了眼药瓶瓶身。
“林等！”蒋沫这时候突然从房门口走进来，大步流星到她身边，抢过药瓶，“你这哪捡的，这是药，你不能乱吃啊！”
林等眨眨眼，蒋沫反应那么大做什么，她又不是小孩子了，怎么可能随便捡药就吃。
“妈，你怎么了？”
“……你爷爷吃的药杂七杂八那么多，正常人吃混了容易吃出事。”
“我怎么可能吃？”林等慢慢站起身，目光落到她手里的药瓶，“之前和我说爷爷没什么大问题了，但其实你们也是骗我的，他生病很严重是不是？我那次回来就只见了他最后一面。”
蒋沫叹了口气，目光飘摇，“不想你分心，你那时候在外边也出过事，你状态不好。”
“那奶奶呢？”
“等等，有些事情你不知道，别问了。”
“知道了，不问了。”林等兀自点点头，敛了情绪，绕过她往门外走。
晚上，吃过饭，林等洗完澡出来，步伐下意识很轻，路过爸妈的房间，里面好一阵才传来声音。
“那药呢？”林海成的声音，尾音上扬。
“别怕别怕，我已经扔了，咱们一家以后安安稳稳的。”
路上没有行人，月亮升到半空，微明的光，冷寂的照着光秃秃的路面，远处的建筑暗淡，冻在地面上。
路两旁的灯闪着白点，旁边靠了个黑色垃圾桶，混沌麻木地躺着。
林