樵县西北，路记铺子。 寒风拍打土墙，刮下大片粗砺的颗粒，酒旗把高杆扯得抖动不止。 柴门大开，补丁摞补丁的棉被帘子垂下一半，热气，酒气，腥臊气，顺着门槛直往外冒。 这个时代，城镇有宵禁的法令，但樵县地处边境，老实务农的少有，多的是走私客，行脚商，参客猎户，不法豪强，乃至于榜上有名的逃犯。鱼龙混杂之地，也就不再讲究日落而息的规矩。 两三桌食客热热闹闹，酒水浇醒了舌头，便唠起天南地北的话茬。 “最近，樵县来了不少人啊。” 一个瘦皮猴似的男人起了话头。 “樵县哪一日来的人少？你莫不是酒水喝进了脑子？””同桌上，一个醉醺醺的中年人嚷嚷着。 被抢白了一句，瘦皮猴面色不愉，但也没发作。 “我说的是凶悍的强人。今儿中午，一个人单枪匹马，硬生生闯过了城门……” “我听说了，那人使一口金闪闪的丧门剑。” “那人跋扈的很，不肯给城门卒银子润手，杀翻了六七个兵丁。” “现今还下落不明呢。” “也不知是做什么大买卖的。”瘦皮猴煞有介事。 “左右不是良心的买卖。” 中年人冷笑，“樵县便容不下良心二字，城东许大善人，做的是向建州倒卖人口的生意，一年内便盖起三进大宅；城西驴道士，收留十几个残废，反被一把好火烧了精光。正所谓，吃斋念经，当牛做马；杀人放火，喝酒吃肉！” “额，话也别说太满……” 中年人闻言，斜觑了瘦皮猴一眼，“你个卖药的，做的不也是这种买卖？发霉药材掺上药渣，用汤水一泡，三钱的货色泡成一两的品相，‘大发慈悲’用六钱倒卖给穷人家……” 瘦皮猴跳起来一拍桌面，震倒了酒壶。 “狗东西找死，今日偏要一句一句接连顶撞你爷爷？也就是我没带家伙什，不然高低要你见红……” 砰！ 两口刀子插上桌面，一把剔骨刀，一把斩骨刀，刃口磨得锃亮。 酒浆流淌得到处都是，倒映出一张被炉火熏红的年轻脸庞。 “这不就有了？客官好兴致，给咱开开眼呗。” 说话的人薄唇刀眉，二十岁左右，头发用筷子随意扎成一个发髻，几绺发丝散落，透出一股惫懒的气质。 “路掌柜客气了，用不着，用不着。” 瘦皮猴干笑着，忙不迭扶正酒壶。 年轻人嘟囔了一句“没意思”，收刀扭头，回到柜台。 酒桌之上无冤家，吵吵闹闹过眼忘。几杯酒下肚，气氛很快热烈回来。瘦皮猴端着酒碗，偷瞟几眼掌柜，心里犯嘀咕。 两个月前，这个外乡人接手了郑屠的铺面，招牌改了姓。他无亲无故，没有婆娘，只带着一只怪模怪样的狸猫。 大明之乱，乱在关外；关外之乱，乱在樵县。樵县是没官法的乱地，马贼、逃奴，流寇，乱兵，鞑子……只有走绝了路子，才来这里谋生路，门道也是千奇百怪。瘦皮猴不乏恶意地揣测，瞧这小子模样还不错，莫不是仗着一副好皮相，勾搭了贵人家的夫人小姐？ 正如此想着，年轻人似有所感投来目光，凝黑的眸子淬如夜色。 瘦皮猴不知怎地头皮一麻，酒水呛住了嗓子眼。 “咳咳……” 路左没在意，低下头，面前砧板上，是一头剥了皮放了血的黄牛。 半岁大的牛犊子，属于喂饱了青草，还没下地的年纪，肉嫩脂肥，足有三百多斤重，肥壮躯体沉沉压住案头。空洞的牛眼好似生锈的铜铃，裸露的筋骨虬结如藤石。 路左抬起手，指头扫过一排刀具。 牛耳刀，剔骨刀，锯齿直刀，黑沉沉的斧头，厚脊冷锻的大斩刀……最终抄起了一柄剔骨尖刀。 尖刀宛如一尾灵活无比的游鱼，在路左指间摇头摆尾，滑过坚硬的骨头，切开柔软的筋肌。 抹骨，剔膜，挑筋，也没见他使多大力气，大块大块的牛肉便从粗壮骨架上纷纷剥离，噼里啪啦落在案头。 鲜红的肌肉上点缀着雪白的脂花，纹理紧实，大理石一般漂亮。 “路掌柜，好一手欺软怕硬的刀法。”有人叫好。 欺软怕硬，听着刺耳，在这里却不是贬义。 屠宰一行有八个字的讲究，“挑肥拣瘦，欺软怕硬”，前者考验眼光，后者考验手艺。要知道，刀口纤薄，牛骨厚硬，薄性子对上倔脾气，刀具的寿命足以折射出屠夫的本事。铺子的上一任主人郑屠户，就以三年不换刀而颇有豪名。 “我看呐，路掌柜的刀工，比起郑屠也不相让了，酒水也更爽口，就是这肉，照郑屠做的差了些滋味儿……” 许是喝多了酒，这人口齿有些不清。 路左头也不抬，似乎根本没听着。 酒桌上推杯换盏，这句话很快被吆五喝六的喧闹淹没掉。 “路掌柜，你那只猫？” “醉着呢。” “路掌柜，上酒！” “没空，自个弄。” “路掌柜……” 渐到了三更半夜，最后一桌客人也散去。狼藉的杯盘，缺口的海碗，黏糊糊的碎骨，沾着油花的碎银铜板，散落了满满一桌面。 路左继续干着活，一张粗豪大脸不声不响，从他肩膀上探了过来。 来人身披敞怀汗衫，挺着油光光的大肚皮，一把络腮胡子埋不住满脸横肉。 “俺老郑的刀，顺手不？” “不差。” 路左屈指一弹刀脊，金铁嗡鸣连成一串，从指间漫开。 “都说樵县人忘性大，却还有人惦记着你啊。” “他那是惦记俺么？分明是惦记俺的肉。” “你