齐沉星躺在床上, 闭着眼睛, 思维却很清醒。
他很清醒地知道自己在做梦。
他看到自己身处沙漠里，头顶是烘烤的烈焰, 脚下是漫无边际的沙丘。
他看到自己迈出一步, 沙丘的漩涡就拖着他不断地下沉, 他的手脚都被疯狂涌来的沙粒所吞噬, 禁锢其中, 每一分的挣扎，都会让他越陷越深。
渐渐地，黄沙变成了深渊一般的浓黑，变成了一团黑雾, 变成了一滩死水。
他仍然在死水中下沉、下沉。
越来越暗、越来越黑。
暗是光的反面，有暗的地方就有光。
他身处黑暗, 前方就是热烈、灿烂、高升的太阳, 他却仿佛永远不能企及。
他望着太阳，沉入了水底, 身边躺着三具尸骸, 尸骸上爬满了水草与尘埃。
而这三具尸骸, 都长着和他一样的脸。
八岁、十五岁、二十二岁的他，都葬身水底，没有挣扎，双眸还在静静地看着他。
他们在说：看，又来一个。
又来一个。
八岁那年喜欢上漫画，偷偷临摹漫画书, 藏了一个月的临摹被爷爷发现，让他将临摹和漫画书一起亲手撕碎，扔入火盆中。
火舌一舔，撕碎的纸片和他满脸的泪痕都被灼烧殆尽。
他没有空去悲伤，因为在繁重的课业之外，爷爷又把他送去了老师那里学国画。
爷爷说，要学就学能登大雅之堂的东西。
十五岁那年觉得自己可以在暗地里反抗爷爷，在学校里重新拾起了漫画书，亲生父亲却领着一个女人回了家，还带着一个十二岁的男孩要他叫弟弟。
他愤怒地去找爷爷，爷爷却耷拉着眼皮，犹如老僧入定。
他说，看到你妈以泪洗面了吗？
如果不想让她一辈子以泪洗面，就把那些玩物丧志的东西都扔掉。
你要是让我不满意，我不介意放弃你，去培养你的弟弟。
二十二岁那年彻底熟悉了公司事务，从大学入学到大学毕业都在学校公司两头跑，花了四年和无数艰辛的努力，才让所有人都认可了他的实力，终于可以松懈一番，带着患有抑郁症的母亲出国疗养。
他接了个电话出门处理工作，回来后见到的却是母亲冰冷的尸体。
据说人体细胞每七年就更新换代一次，每过七年，就会变成一个全新的自己。
而他，每过七年，都要杀死一个全新的自己。
所有的努力都成了泡影，所有的希望都在面前破裂。
现在爷爷死了，压在他头顶的大山却没有消失。
爷爷留下遗嘱让他和叔叔一起越过父亲，接管家业。条件是要他改回本名，认祖归宗。
父亲阴阳怪气地和他说，你选择继承还是放弃？
选择？
爷爷从来都不会给他选择。
一旦反抗，爷爷会有无数种方式让他低头。
他可以继续画漫画，但他知道，只要叔叔轻飘飘一句话，他供稿的编辑部，甚至整个漫画行业，都会被一个浪头拍垮。
他能够承担起自己的失败，但他没办法眼睁睁看着一个行业都被他拖入深渊。
他没有选择。
他不是被杀死，就是将要被杀死。
或许唯一不同的是……
现在他终于有了力量，可以压制自己一直痛恨的父亲。
可这已经没有意义。
死去的母亲不能再复生，他已经永远失去了最爱他的人。
齐沉星躺在水底，感觉自己即将化作第四具尸骸。
热烈、灿烂、高升的太阳不知何时消失，死水内外，一片黑暗。
三具尸骸也缓缓闭上了眼睛，像晨星坠入深渊，被吞噬掉所有的光亮。
铺天盖地的冰冷包裹着他，轻烟一般烘烤入他的骨缝里。
水底很静、很黑、很冷，他睁着眼，努力去看清面前的一切。
却什么都看不清。
一切都仿佛有实质，一切又仿佛是虚无。
他觉得自己似乎也该闭上眼睛了。
然后他听到有人在喊他：
“齐先生，你还好吗？”
她的声音轻软朦胧，来自遥远的水面之上。
而后那水面上就升起一轮圆月。
太阳消失后，一束温柔的月光穿透重重黑暗落在了他的眼底。
忽而，他的眼中又有了光。
……
关挽月看到齐沉星的时候，他正躺在床上，冷白的皮肤泛起桃红的色泽，凌乱的额发贴在脸上，被汗水浸透。
这样略显狼狈的模样意外地让他显露出几分无助的脆弱感，他轻轻眨了眨眼睛，眼皮仿佛十分沉重一般，花了许久才完全睁开。
他看向她的眼神中带着一点茫然，床头暖黄的小灯反射在他眼睛里，给他深不见底的黑瞳中染上了几分温度。
他的目光慢慢聚焦在她身上，当看清楚她的脸后，他撑着身子想要坐起来，手臂却一软。
关挽月连忙上前扶住他：“齐先生，你好好躺着吧。”
齐沉星摇摇头，关挽月没办法，只得扶着他