南风书院的早上是从鸡鸣声开始的。
尚未完全从睡梦中醒来的杂役拖着步子懒洋洋去开门, 里头的含瓶早已换好了衣物, 上下仔细查看盘点。他手中拿着账簿，将昨夜已经核对过的数又重新核了一遍，方才抬起头，同杂役说几句话。
有喧闹的声音从门外传进来，锣鼓震天, 喜庆热闹的不得了。
含瓶将手中的账本放下了，蹙眉向外看了一眼。
“这是怎么了？”
杂役也朝门外望去，答道：“哦, 这是哪家正式定了，正下聘礼呢......”
他起身站在门口望了会儿, 忽然道：“这好像是沈家的人？”
含瓶猛地站起了身。
南风书院离大道并不远, 他立于门槛上, 可清楚地看到那下定的人流。那红色鲜艳刺目的很，扎的到处都是，就像是一根根直刺入进来的刺，一直扎到心头去。
含瓶顿了顿，后退一步, 将门严严实实掩上了。
“关门干嘛？”后头突然传来吞龙的声音，拖长了尾音, 带着点惯常的傲气与不屑一顾, 伸出手去, 一下子将那扇刚被关住的门重新推开了, “不就是下个定么, 有什么不敢看的？”
习惯了他这脾气，含瓶也只是低低叹了声。
“你也总得为爹想想......”
“想什么想？”吞龙横眉倒竖，“他总得去看，逃不过！”
他们都不曾怀疑段存对沈翰修的用心。
段存初入南风馆时，不过十一二的年纪，却已经学得八面玲珑，行事说话宛如成熟大人。他手脚麻利，又勤快，劈柴、烧火、打扫、添茶，样样儿都干，偶尔实在是熬得受不住，困极了，烧沸的茶水将他的小臂烫出一串燎泡，吞瓶也没听到他哭过一声。
等含瓶入馆时，段存已经迅速成长为了老板的左膀右臂。
他一滴泪也没在人面前掉过。哪怕是有客人见他长得清秀，直接上了手，他也是面上挂着笑，不着痕迹地把人推开了，嘴上还能奉承的人心头欢喜。
就这样一个似乎铁打的人，含瓶却在背地中偷偷瞧见他哭过一回。
那是他收到一封信的时候。
与其说是信，不如说是皱巴巴一张纸。段存识字，悄悄儿地背着人在暗地里看了，随后沉默地又将它塞进了衣襟里。只是原本平直的肩膀慢慢绷紧起来，之后上下抖动着，吞瓶就站在树后，瞥见了他死死咬着嘴唇，只是面前的地迅速浸湿了一小块。
直到熟悉后，他才听闻，那是段存那个老乡乡试未过，不得不再等几年。
“爹那时怎么没想着自己去念书呢？”含瓶问。
青年那时靠在南风馆的栏杆上，馆中的香风极重，铺面而来时，像是只不知名的手，捂住了人的口鼻。段存就垂着眼，望着下面的小倌坐在客人的腿上，调笑着。跳跃的烛火把整个场馆染成了橘红色，垂着的幔帘被夜风高高地吹拂起来，段存举着烟管，只淡淡笑了声。
“爹没那个天分，”他说，“学也学不成。”
含瓶对此并不信。段存分明是想去学的，他的聪慧灵识也不在任何一个人之下。可段存只是又吸了口烟，吐出一口缭绕的雾，没有再多言。
他供着沈翰修一路高上，自己却仍旧待在这南风馆里头，做一个被人厌弃和瞧不起的老鸨。喜好和真心都被一点点磨去了，剩下的只有个被这烟雾凝聚起来的皮囊，勉强成个人形，谁也瞧不见内里的空空荡荡。
新帝登基第四年时，段存从一位波斯客人的手中得了个金玉的烟枪。
这是他头一回明确表现出自己的喜欢，连用也舍不得用，日日只把那烟枪摆在柜中，珍而重之搁在红木匣子里，拿柔软的绢布包着。
“等爹走了，”他眯着眼说，“含瓶，这南风馆就交给你——我旁的都不要，只那一柄烟枪，你给我就好。”
含瓶惊讶道：“爹要走？”
“哎，”段存把自己惯常用的烟管在扶手上磕了磕，面上浮现出一点笑，“谁不是要走的呢，且等着，待他真的起来了，我也就可以从这地方出去了。”
那时的语气、神色，含瓶全都记得一清二楚。
可等段存一次夜间出行后，再回来时，他的神色便大相径庭了。含瓶为他开的门，察觉到他的腰间空空荡荡，上头挂着的烟管已经没了。
“......爹？”
他诧异道，“你这是——”
“无事，”许是看出了他的担忧，段存冲着他摆摆手，“我拿掉的，没遭贼。”
他一刻也不停地上了楼，不一会儿，那从不舍得用的烟枪被连着匣子一同拿了下来，被段存交与了帮着传东西的杂役。
含瓶愈发不解，段存也在许久后才道：“戒了。”
“为何？”
“......他不喜欢。”
说是——一股子风尘的味道。
段存那夜偷偷站在沈家的后门前，在面对青年皱着眉吐出的这样的话时，近乎是仓皇无措地闻了下自己身上的味道。的确是风尘的，哪怕他在来之前刚刚沐浴更衣过，那股骨子里的肮脏味儿还是改不了。
可沈翰修的