“姑姑怀珍揽：
展信安好，见字如晤。
自称你病重以来，梁家人来得愈发勤快，母亲困于周旋其中，未得父亲应肯，亦不能擅自决断。不知你在欧洲是否一切顺利？现在又是否抵达波兰？我对这些位置没有概念，问了渠承雨，他说离武汉很远，先需到上海再下南洋，之后要往印度绕，弯过什么海峡才能到欧洲。说来惭愧，我又忘记了那串长豆芽菜的名字。
一个人乘这么久船，你会害怕吗姑姑？如果是我，可能会怕，又也许不会，我不知道，也没有这样一天能让我知道。
去岁武汉暴动，各区建筑皆有遭到破坏，女中亦难幸免。停课后，父亲命我不要出门，我想知道外面的世界怎样，得从渠承雨和香凝嘴里知晓，更多是问颂春，她同我讲，砸的砸，抢的抢，到处人心惶惶。报纸上每日更新着遇难者人数，我数了数，已有百余人，好在年前暴动平定，各区秩序亦作恢复中。
复课前夕，师长领我们到江汉关默哀。那些人身上都盖着白布，又盖了层薄薄的雪，里面有很多人，不晓得名字，不知道是谁。长江局把他们搁在江滩上，等着认识的人领他们回家，好过做汉江上的孤魂野鬼。人要是死了，没了名字，好像一切都要被抹掉，鬼魂不会讲话，不会说他们是谁，更不会说他们离开的时候身上中了几颗子弹，有多痛。
我在江汉关底下见到了大哥，他带着白袖圈，样子很憔悴，眼底乌青，不知几夜未眠。
那天很冷，飘着雪，穿堂的风拂过江水，像没了名字的鬼魂在哭泣，整个江滩都是这样的声音。大哥告诉我蒙难者里有他曾经的同窗，我看着大哥搁下手里的白菊，在担扁上写下那人的名字，和另一位同窗一起抬走了他。从我身边经过时，我看见了上面的名字。
那人原我见过的。
民国十六年，那日我被父亲责罚，在家抄训。他来家中寻大哥，见我哭，他手足无措，最后竟替我抄家规。我问他为什么要帮我，他说他没有兄弟姐妹，我是大哥的妹妹他自当照拂，我说，如果他有妹妹，一定会是很好的哥哥。他因为帮我，耽误了自己的事情，这样好的人，最后却只能白布裹尸。
姑姑，战争带走了太多无辜人，太过残酷。我不知道欧洲是否也如国家这般动荡，只盼你与二哥珍重自身，不做那孤身飘零的船舶。
今日除夕，谨以此信表你我团聚。
念念不忘，书不尽言。
民国二十年二月
南疏敬上”
停了笔，南疏将墨迹已干的信纸一折，塞进抽屉。她还未收到怀珍从波兰寄回的信，没有地址她这些信全寄不出去，只能是打发她那些无处可消磨的时间。合上抽屉，南疏手一顿，将信复拿出来。
颂春在外面催：“三小姐！老爷已经到前厅了！”
“马上！”
南疏环顾四周，忽而间看向窗外。一年之春，桔子树又开始萌芽，屋子外云层很厚，阴翳翳的，只朝地面压。
罗香凝来得正是时候，一进来就看见南疏坐在窗户前。
“看什么呢！这么入神！”罗香凝拍了下南疏的肩，南疏回头，她又凑到另一边，“除了棵树，什么也没有呀。”
南疏拢了拢身上的披肩，“发呆而已。”
罗香凝随手拿起案桌上的书，就往南疏床上倒，她拿书掩着面，笑声却止不住。南疏不解，挨着她坐到床沿边，把书揭开。
南疏问：“你笑什么？”
罗香凝笑而不语，把人那点好奇心全勾出来，南疏推了推她：“倒是快说呀！”
“嗯——”罗香凝翻了个身，手撑着头，眼珠转来转去，她尾音拖得长长的，动作变了人也没嗯完。她卖关子，不肯说。南疏知道她脾气，转而朝着另一边翻身，等她不想知道了，罗香凝又要求着讲。果然，才转身，背后罗香凝声音就出来了：“你不想知道？”
“你又不说。”
“你央下我，我就说了。”罗香凝把南疏掰过来。
“我不央，你爱说不说。”
“央下嘛！”罗香凝摇着南疏的手：“再央下嘛！”
到底是谁在央谁，南疏看着她，笑意止不住：“好好，求求你了，快告诉我吧！”
罗香凝被她满足，重新躺在床上，两个人的头发交在一块，罗香凝最近烫了卷发，发尾摸起来硬硬的，南疏的头发穿插在卷圈中。
“你知道渠承雨和李永斌的事吗？”
“……不知道。”
罗香凝挽着南疏的手臂，“前段时间李永斌得了一个蛐蛐，我表哥说他那个蛐蛐可厉害了，把茶馆里那一圈蛐蛐都打败了，还成了蛐蛐王。”
南疏看着她。
“然后渠承雨就不乐意了，他跟李永斌说等着，让他在茶馆局一斗高下……哈哈……哈哈……”她不说了，话音隐没在笑里。
南疏配合问：“结果呢？”
“结果是，那两蛐蛐看对了眼，没打起来，哈哈哈哈哈哈……”
“不是说公蛐蛐才好斗吗？怎么会看对眼？”
“肯定是渠承雨没用公蛐蛐啊！我表哥说他这算作弊。他没赢，李永斌也没赢，压的钱一个子都没