华棂顿住脚步，没有打招呼的意思，径自去开门。
雪还在下，低温冻得手有些僵硬，钥匙反复好几次对不准孔洞。直到被暗影笼罩，一只手夺过她的钥匙拧开门。
指尖相触，温热稍纵即逝。
肖何像个主人一样，熟门熟路进屋换鞋。
华棂盯着他，“有事？”
今天肖何的穿搭颇为怪异，他不算刻意追求时尚的潮男，但以往一般也收拾得人模狗样。
现在却是针织衫加睡裤，外面随便套了件羽绒服，跟拿快递似的。
肖何把保温桶往玄关柜上一搁，“我想来就来。”
这么坦荡的话要是叫徐叔听见，肯定又要偷笑。
放话说不送的人，沉着脸大半天，直到晚上洗漱完要睡觉，终于坐不住，直奔天水巷。
肖何此刻的笑带着点破罐子破摔，浑不吝，不讲道理只想撒野的味道。
垂眸看向她的眼神好像在说：来，跟我吵一架。
可华棂偏偏一句也不多问，视线从保温桶游移到他的脸上。
肖何身上带着洗发水的香味，随意往后扒拉的头发溜出几缕顺毛，雪花悄悄挂在发梢。
直到它融化，华棂的目光才移开。
就像撸袖子准备干仗的人突然听见对面说停战、打好腹稿发誓下次吵架绝不落下风，结果人家根本不鸟你，一拳打在棉花上，简直牙根都痒痒。
“看什么？”肖何挑眉，抓住狐狸尾巴似的跟着她进客厅。
华棂理也不理，既不问他的来意，也没装不懂。直接拎起保温桶，把汤圆和饺子分别倒进碗里。
肖何往沙发扎根就不挪窝，按着遥控器调台。
电视里在放某频道小年夜晚会，小品演员的滑稽表演逗得观众哈哈大笑。
“吃汤圆了小姨。”华棂叫华梅出来，见肖何占据了三分之二的地盘，只好拉着华梅坐在右边单人椅上。
汤圆分量不多，但是个头不小，分在小碗里正好每人十个。饺子也是一样。
当然，这没算肖何的量。华棂默认他已经吃过了。
看着华梅吃完汤圆，又带她洗漱好去休息，华棂才拿起勺子舀出汤圆，肖何歪在沙发上突然问：“我没有？”
华棂吃了一个，缓缓抬眸，“你带来的，自己没吃？”
肖何看着她有点红的嘴唇，“我们那过年不吃汤圆。”
华棂这才想起他是京市人，顺手把没动过的饺子推过去。
肖何拣起筷子吃了个饺子，没消停，又看向她的碗，“汤圆什么味，我尝尝。”
华棂吃过晚饭，汤圆又扎实，吃了五六个正好饱了。但她没有跟别人共享食物的习惯，对肖何的话充耳不闻。
洗漱完出来已经十二点，发现肖何还在看电视，华棂脸色微沉，“你怎么还不走？”
肖何回头看她，目光扫过她微湿的头发和睡衣领口露出的锁骨，“徐叔有事先走了，我没车，走不了。”
“对面还有你的房。”华棂冷淡提醒。
差点忘了这茬，肖何神色镇定：“退租了。我没地方住。”
“出门左转有旅店，慢走不送。”
“没带钱，非五星级不想住。”屋外还在下雪，不时传来寒风呜咽，肖何托着腮看她：“听听，外面多冷，我大半夜送温暖，你就急着轰我走？”
华棂白眼都不想翻，进屋拎了床被子扔过去。
卧室门“砰”地关上，客厅陷入一片漆黑。
雪是在凌晨停的，吹了一夜的北风终于止歇，窗外的窸窣声响消失，异常的安静反倒让华棂从睡梦中清醒。
她刚要翻身，就被斜刺里一条胳膊圈进怀里抱紧。
只停顿半秒，华棂扬起手就是一巴掌，紧接着一脚把人踹醒。
“你什么时候进来的？”她微眯着眼。
肖何闭着眼睛，“我冷得难受，就进来跟你挤一挤。”
感受着隔壁火炉子似的温度，华棂都不屑拆穿他的谎话。
“滚出去。”
肖何没动静。
“记不记得我来的时候第一句话是什么？”他声音带着困倦，语速缓慢，“我说，我想来就来。”
华棂毫不留情：“又是去明月山看星星那样头脑一热吗？”
肖何笑，“对，就是头脑一热。”
他翻身环住她的腰，是背后拥抱的姿势。
太过亲昵的距离让彼此的呼吸交缠，他没忍住亲了亲她的唇角，又辗转碾磨，蹭进牙关，纠缠好一会儿。眼神越来越暗，直到相贴的温度过高，怕没忍住真出事，才不情不愿地戛然而止。
“汤圆是挺甜的。”他微喘。
华棂的回应是一记狠踹。
肖何被踹完还笑，“这也是头脑一热。”
能如此坦然地说出这些话，无非是想通了。
从小到大，肖何做事讲究的就是随心所欲。跑z市读书、突然组乐队、又莫名其妙合伙开公司、参加f1方程式……八杆子打不着的兴趣爱好他说干就干，腻了就放弃，总会有下一个更新鲜的玩意儿。
这回也是一样。
兴趣正浓的时候，就是欲罢不能。被气得牙痒痒，