小时候，她常和阿公撒娇。
“阿公，小知秋想学，可是小知秋腿疼，站不直，只能拿到最底下的漫画书。”
每当这时，阿公总蜷起一根食指，轻轻地剐她鼻子。
“没关系，等小知秋长大了，长高了，就能拿到阿公为她准备的图书，认真学习了。”
知秋眼睫一颤，她歪过头，寻找记忆中木架的侧面，一个个细微的刀刻横线。
对她来说，每年生日最有仪式感的时刻，不是吹蛋糕上的数字蜡烛，也不是切蛋糕。
而是被阿公带到书架旁，头顶放上一条平直的标尺。
“哎哟，小知秋又长高啦。”
阿公做完标记，总会取下衣领处挂着的老花镜，仔细对比去年刻下的横线。
然后蹲下身，轻言细语地和她说：“今年能拿到第二层的图书了，可不许只看第一层了噢！”
……
梵祝倚在窗框旁，看知秋的小脑袋晃到左边，又晃回前面，手指停在密密麻麻的方形旁，一动未动，便唤了她一声，“知秋？”
“是书。”知秋转过头，快速答道。
又在发现梵祝预备张嘴时，立马瞟了几眼文字，再次快速回答：“《金刚经》、《地藏经》、《无量寿经》……”
她知道他的问题，无非两句话，这是什么，那是什么，她懒得解释，并且无从解释。
因为她也是第一次看见，阿公自己用的第六层木架上摆的书籍。
且她能看懂的，也仅是它们扉页上的名字而已。
八岁那年，她被同学嘲笑，说她是没爹没妈的野孩子，源于无人管教，才常常考倒数第一。
她气冲冲地跑回家，搬了一把小凳子到书房，伸手去够第六层书架。
可无论她再怎么努力踮脚，也只能勉强碰到第五层，剪得短短的指甲不小心碰落一本硬壳书，给她的额头砸了个大包。
她登时放声大哭，在厨房忙着做饭的阿公闻声赶来。
“阿公知道我们小知秋又聪明又好学，可第六层是阿公讲课用的教材，等你念了高中，考上大学，阿公再教你好不好？”
阿公哄她的口吻一贯的慈蔼，她却止不住哭声。
“你看。”阿公拿她没办法，只能放下锅铲，扶着腰一把将她抱了起来。
她用手背揩去泪水，瞪着水汪汪的眼睛，仔仔细细地瞅着眼前不认识的方块文字。
夜晚，她一个人躺在小床上，吸鼻子时还能闻得额头上的清油香味。
这是阿公的秘方，摔跤的地方抹上清油，第二天就会好了。
她听懂这句话，可是不懂阿公最后说的那句，“可是阿公的小知秋呀，要慢慢长大，阿公舍不得你呀……”
……
“知秋，什么是《金刚经》、《地藏经》、《无量寿经》？”
思绪被梵祝打断，她转过身，十分无奈地看向他，果然还是没能堵住他提问的嘴。
她插着腰，气鼓鼓地说：“我哪知道什么是《金刚经》、《地……”
话说一半，她顿住了。
随即，她飞速转过头，再次望向第六层工整的书册扉页。
真奇怪，为什么当年那些陌生的文字，现在她都能认出来了。
“可这些……还是阿公的教材吗……”
她仰着头，不小心又将心中疑惑念了出来。
梵祝走到她面前，弯腰看向她，“知秋？”
她冲近在眉睫的梵祝眨了眨眼，疑惑道：“什么是《金刚经》、《地藏经》、《无量寿经》？”
“……”
两个智商八岁的人，凑不出一个十六岁的脑子。
窗外凉风不止，流动的空气中飘来独属墨汁的特殊香味。
知秋转过头，目光从歙石砚台挪到门后的白墙，最后落到墙上挂起的一副毛笔字上。
“一叶落而知天下秋。”
她喃喃念诵，忽然背起手，像幼时学古人吟诗那般，摇头晃脑地迈了过去。
梵祝不明所以，只是在她身侧默默跟随。
两人在八个行楷字体下站定后，他还是忍不住开口问道：“这是什么？”
也许知秋吟诗时，将古人的儒雅气质也一并学了去。
这次面对梵祝的提问，她没恼，反倒仰头笑了笑，还顺手捋了捋自己想象中的胡须。
她上前一步，指着阿公的字，“来，跟我念。”
她扭头冲着梵祝，一字一句道：“一、叶、落、而、知、天、下、秋。”
梵祝眨了眨眼，看向对面的木架，说：“那上面四四方方的线条，也是这样念的吗？”
“哐！哐！哐！”
知秋锤打着胸口，半天才把憋闷的一口气吐了出去。
真想叫以前说她是教书世家最笨的后代的人来看看，什么才是真正的榆木脑袋。
知秋气得五官皱成了一团，梵祝愣了会儿，走到她身边。
他盯着面前的黑色线条，半晌，他伸出食指，学她方才的模样，从左至右，一个字一个字地念。
“一、叶、落、而、知、天、下、秋。”
旋即，他加快了语速，“一叶落而知天下秋。”