而后，他的指尖分别落在两个位置，诚挚轻诵，“知、秋。”
知秋在旁侧，撇了撇嘴，虽然笨，不过好在肯努力。
于是她拍了拍他的肩膀，用阿公鼓励自己的话对他说：“笨鸟先飞。”
梵祝转过头，唇角挂起明媚的笑意。
他柔和的目光望向知秋，缓缓道：“知、秋。”
她回转身，又看了一遍阿公的墨迹。
据阿公所说，她名字的由来，是因为她深秋出生时，他刚好写完了这幅字。
“知、秋。”
“干嘛？”
她偏过头，疑惑地看着一直唤她名字的梵祝。
“知、秋。”
“……干嘛。”
但她不知道的是，梵祝用这简短的两个字，作出了出世以来的第一首诗。
我不认字，不会写诗，但我已经表达出了心中，最美好的东西。
是你的名字。
-
“咔哒。”
下午六点，墙上的老式摆钟刚敲响，客厅大门便传来清脆的锁匙转动声。
“快走！”
知秋心神一慌，赶忙牵起梵祝从书房窗户逃了出去。
他们刚飞上顶层平台，知秋便甩开他的手小跑到了墙边，探出半个身子，直接挂在了锈迹斑斑的黄褐色围栏上。
“知秋，为什么……”梵祝趴到她身旁，话未说完就顿住了。
他摁着胸口，发现自己感应到的知秋的这股情绪，陌生又熟悉，不是害怕，也不是恐惧，而是……
酸酸的、有些苦。
透过她倒悬的黑色长发，他看见她无比严肃的神情，于是缩回身，静静地呆在原地 。
只是他的目光，仍然不自觉地往她踮起的光脚丫处，偏移了三分。
“砰。”
被风合上的铜质防盗门，配合老人手里提着三两个塑料袋互相摩擦的声音，组成了知秋的童年。
她耳力好，每每听见这样的声响，无论正在做什么，总会第一时间跑到门边，迎接从市场回来的阿公。
“哇！虾条、薯片、雪饼……”她扒拉着塑料袋，恨不得将整个身子都探进去，“谢谢阿公！”
“小知秋要好好吃饭，多吃蔬菜，吃完了才能吃这些零食，知道了吗？”
她立刻连声答应，冲阿公乐呵呵地点头，看他把一个个鼓起来的包装放进厨房柜子里。
但她知道，这些其余家长眼里“不健康”的食物，同抽屉里的遥控器一样，只要她想，阿公就会无条件的给她。
知秋紧贴着栏杆，低垂的视线透过玻璃窗，望向同记忆中一模一样的景象。
阿公关上门，在玄关处站了良久，手中的塑料袋干瘪、沉落，里面还参差地冒出几根绿色菜叶。
她睁着眼，一眨也不眨，梵祝在旁侧，直感觉这股酸涩的情绪愈加浓烈。
“嘎嘎嘎——”
夕阳渐沉，南归大雁的啼鸣声，扑簌簌地从他们头顶掠过。
阿公走进厨房，手里还紧紧攥着袋子的提手，他从锅里盛出一晚米粥，沿着碗边，吸溜吸溜大口地喝。
知秋神色一愣，阿公从小便告诉她，吃饭时要细嚼慢咽，而关于对她的教导，他向来是以身作则。
没等她细想，阿公已经放下空碗，脚步蹒跚地迈出了厨房。
她直起身，往相反方向的围栏处跑去。
落日余晖洒满寂静的房间，沿着墙上贴的彩色图纸、加减乘除、二十六个英文字母和一首唐诗，最后落在了老人孤单的背影上。
他伸出微微颤动的手指，一遍遍轻抚诗句上方，用水彩笔注解的歪歪扭扭的拼音。
“空山新雨后，天气晚来秋…咳咳咳……”
他念到一半，喉头发涩，忍不住剧烈地干咳了几声。
“阿公……”知秋抓着梵祝的胳膊，同阿公手里随身体起伏的塑料袋一样，都在渐渐缩紧。
阿公没听见她担忧的轻唤，只是缓缓转过身，在她的书桌前席地而坐。
她望着阿公的背影，听见他颤抖的声音。
“知秋，你已经满了十八岁，是大姑娘了，阿公不晓得现在有什么时兴的东西。”
说完，他低下头，拧开了手中黑色塑料袋的结口。
“所以只好买了些你以前喜欢的，你看，这是虾条、薯片、雪饼，还有你最爱看的电视机……”
他一手提着塑料拉手，另一只手将这些物品如数家珍般往桌面上摆。
“还有这。”他扯下一根菜叶，笑言，“阿公知道你最不爱吃蔬菜，可为了身体健康，还是得吃呀，对不对？”
房间的陈设十年未动，但给予他回答的，从发出“滴滴”声的呼吸机，变成了如今无声的风。
“阿公都买来了，只是不晓得…你还喜不喜欢了。”
夜幕低垂，老人蹒跚起身，离开了房间。
知秋用手背揉掉眼里积攒的泪水，终于看清方才阿公头顶冒出的白烟，源于书桌上小香炉中的三只线香。
“知秋，那是你吗？”
梵祝趴在栏杆上，顺着她的目光看向香炉后方。
“嗯……”她轻嗯了声，说不出