“其实我该恨我自己。放弃了自己前途，保护不了自己的孩子，爱不够坚定，恨也不彻底。”
这种对自己的恨在离开杨砳以后达到了巅峰，因为宋同宜发现还是会梦到他，她担心自己半夜会喊杨砳的名字，所以只能想尽办法和程乐游分开睡。
这些恨时不时就会出现，第一次是在芬兰，波罗的海的冰面瓦解的一瞬间，她想，他要是在桑普号破冰船上出现，她就用一个月原谅他。一个月太短了，还是一年吧。这个念头刚一出现，她就开始恨自己，桑普号上的每一层都没有他的影子。
她控制不住，当她在瑞士仰望少女峰时，她的大脑就开始自动计算年限，如果杨砳在因特拉肯的那间小木屋里举起啤酒向她招手，她就用两年原谅他。
如果他在埃兹的尼采之路上出现，她就用三年原谅他。
奥利洪岛是五年。
在她住的酒店楼下，如果他能出现在街转角的咖啡店，就用十年。
她越来越恨自己。她要如何同程乐游解释自己的犯贱。
宋同宜开学的第一天，她又期待有没有可能会在开学典礼上遇到他，这时的期限是二十年。
当她在街头被抢，膝盖跪在地上被拖着往前走的时候，她抬起头，对上另一张脸，她设置的期限已经超出了某个国家的人类平均寿命。
“我放弃了，我真的要放弃了。”宋同宜又喝了一大杯水，“我不能恨自己一辈子。”
手里的纸巾被捏成一团，她又想到了什么，当杨砳的手放在她的后背，她第二秒才想起来躲。
这些恨意她逃不掉。
“宋女士，”米娅脸上重新浮现起那个微笑，仿佛洞悉一切的，还带一点的神秘的微笑，宋同宜做咨询时很难注意到自己的表情，但她也常常对着来访人微笑，她知道米娅已经知道了她的症结。
“你在反复。”
米娅继续说道：“你说他，不好意思我不知道他的名字，只好用他，你说他的反复是为了抚平以前的创伤，那你呢？那你的反复又是因为什么？”
宋同宜突然很想走，这很常见，被过度的情感包围的时候，来访人有时候会选择离开，然后回来或者不回来。
“我能在这儿睡一觉吗？我昨天晚上没有睡。”可惜她选了一张单人椅，没有足够她躺下的空间。
米娅把问题抛回给她：“你知道的。”
“你很厉害。”宋同宜靠在椅背上，不得不承认她的同行技术过硬。
她想起程乐游帮她预约咨询时对她说过的话：“我知道你在担心什么，也知道你在焦虑什么。我真的都懂。”
“我在焦虑。”那些更细微的念头，终于从冰山下浮现，带来第一道裂痕，“我知道怎么打破重复，如果，我是说如果，如果有一个人，其他人和我不一样的人给他带来矫正性情绪体验，他就会好起来。他好起来的时候是不是会想要抛下那些包括我在内的过往。那一点点爱是不是也会随着过去一起和我告别。”
米娅给她递上纸巾，“听起来你在焦虑他爱不爱你这件事。”
“而我像个蠢货一样为他放弃了那么多。”
“我知道他应该去做了咨询，在我离开的那段时间，他是不是快要好起来了，他是不是已经可以抛下过去。”
这样一想，他们都算求仁得仁。他终于能解脱，而她在爱消失以前得到了一点点爱。
沉默。
“时间到了，宋女士。”
满脸的泪水已经干涸，宋同宜站起来，原来时间已经过去五十分钟。她出门的时候，忍不住问米娅：“我该怎么办？”
刚说完她就笑了，心理咨询师从来没法告诉来访人要怎么做的。
但米娅说话了，她说：“宋女士，不要再恨自己了。”
宋同宜不知道现在应该去哪里，雪已经停了，路边的广告牌上不停播放着新上映的电影的预告片，这个世界怎么如此喧闹。她一直走到中央公园，可这个季节的公园实在没什么可看的。
走回公寓用了不到半小时，上楼也没坐电梯，一步步挪到门口，宋同宜双手伸进口袋，才发现没带钥匙，她的额头顶在门板上，她知道杨砳在里面，她上楼的时候看到他的车还停在楼下，上面的雪积了厚厚一层。
宋同宜的右手抚上门板，她依旧不知道自己应该怎么办。她的身体顺着门板往下滑，靠着身后冰凉的金属大门在地板上坐了很久，直到里面的人来开门。
“怎么坐在这儿？”杨砳拉开门，抱臂斜倚在墙上，他的大衣已经脱掉了，露出里面皱皱巴巴还沾着水迹的衬衫，袖子被卷到了手肘，他低下头去看她，“吃饭了吗？”
宋同宜的肚子很应景地叫了两声。
“一起吃吧。”
见宋同宜不动，杨砳继续说：“那我抱你进去？”
宋同宜只好自己爬起来，她拍了拍身上的土进了自家的门。她走进起居室，沙发旁边的那个边几已经被组装好了，那堆零件在她的地板上摆了将近半年。
“我帮你安好了，顺便还安好了你次卧的床头柜和一把椅子。”杨砳跟在她身后，又对她露出了两排白牙。
杨砳把手放