写三英尺长的论文——西奥多·诺特除外。
★
在炼金术课上，卡拉努斯·卡尔加为他们着重介绍了实验器具——光是熔炉就不下七种，五花八门的坩埚、冶金天平、蒸馏和分馏的装置同样令同学们眼花缭乱，一向宽敞的教室被它们填得满满的。这次，卡拉努斯·卡尔加把他那架钩月状的铜制香炉摆在了讲桌上。
格拉狄斯和艾尔芙伊德照例坐在第一排。望着铜炉袅袅上升的淡紫色雾气，格拉狄斯感到舒心多了。当卡拉努斯·卡尔加把格拉狄斯关禁闭的“辛勤成果”分发给大家时，她暗暗地压下心底那份渴望在大庭广众之下得到嘉奖的虚荣。不过卡拉努斯·卡尔加最后还是如她所愿地那么做了：整整一周的抄写工作为格兰芬多赢得了二十分。
虽然格兰芬多的同学们一致认为整整一周的抄写工作所蕴含的价值远远超过那区区二十分——阿莉莎和奈莉甚至觉得一百分也不为过。然而斯莱特林的一些同学在继霍拉斯·斯拉格霍恩偏爱艾尔芙伊德之后又对卡拉努斯·卡尔加“偏向”格拉狄斯感到极度不满。
“那个‘花瓶’为什么要给舒伦博格加分？”潘西·帕金森听到希拉·塞尔德维拉讲述这件事时大为震怒，“她被关了禁闭不说，反而还要奖励她——凭什么？！我要去找——”
格拉狄斯在听说潘西为此气破肚皮之后只有开心的份儿。更令她开心的事情是，卡拉努斯·卡尔加还邀她在课后一起破译尚未出版的炼金术文献。
在傍晚工作即将收尾的时候，格拉狄斯斗胆问了卡拉努斯·卡尔加一些问题。她过去从未发现与他交流竟是这般容易，因为梅林总是让她在面对他时突然患上失语症或者将她头脑里的想法搅成一锅粥。现在，格拉狄斯已经学会了如何平静地回应，经常擅自行动的小笑涡也变得极为听话——她为这份定力感到惊奇。实际上，她一直在很努力地克制自己，好让心底那如岩浆般滚烫的热情慢慢平息。
格拉狄斯本打算回到格兰芬多塔楼之后就去休息的。但她没有这么做。尽管她对自己今天的表现还算满意，整个谈话过程也十分轻松，只是——除了那引起小小不快的几分钟。
临走前，当格拉狄斯问起卡拉努斯·卡尔加如何看待尼可·勒梅和他妻子佩雷纳尔最后的选择时，她敏锐地捕捉到一片阴翳正扫过对方那双一贯明亮的浅色眸子。她本以为他会避而不答，但他最后还是做出了回复。
“死亡吗？这是所有生命最后的归宿。”
卡拉努斯·卡尔加回答这句话的时候不像之前那样轻松随性，而是显得——忧心忡忡？他如此专注地盯着她的眼睛反倒令格拉狄斯有些不安——他大概也察觉到了。于是，他们随后的交谈很快回到了以往的模式。
★
入夜——
城堡八楼的某个房间燃着长明灯，虽然不为人知，但却比任何地方都要温暖、舒适。
“是真的吗？邓布利多真的将格兰芬多宝剑赠予了哈利？”一个男孩问。
“是啊。邓布利多的遗嘱上是这么说的。但鲁弗斯·斯克林杰可不这么认为。他说宝剑不是哈利或者邓布利多个人的，而是会出现在任何一位优秀的格兰芬多学生面前——斯克林杰本人当然也包括在内。”
“可你刚才不是说，宝剑目前下落不明吗？”
“话虽如此，不过你们还记得吗？前年我们第一次举办集会的时候，泰瑞·布特曾告诉大家，哈利在二年级时用那把宝剑杀死了蛇怪——你们知道吗？那把剑当时是从分院帽里抽出来的——”
“难不成——？！”
★
此时，偌大的格兰芬多公共休息室里只有一个人。
格拉狄斯坐在书桌前，耳朵嗡嗡作响，仿佛一直有一小撮神仙在她的脑海里打嘴仗。虽然她根本不想知道他们一天到晚究竟在争论些什么，但她差点因为走神而将符咒课作业抛到了脑后。
尽管塞特斯·罗齐尔没有直接在课堂上冲她大吼大嚷，可是单单回想起他诛杀亡命甲虫时的干脆利落，她心里就直打战。哪怕她觉得自己经过这一个月的历练，内心已经足够强大了。
格拉狄斯漫无目的地翻着这本名为《应用符箓学理论纲要》的大部头，悬空的左手来回转着羽毛笔，长长的影子投在写了一半的羊皮纸上，好似某种形态怪异的兔子。桌角沙漏中的白色石英砂已经落了一半。
书中说，某些特定的符可以增强武器的攻击、防御力，甚至还能改善金属器物的特质……她在这一页夹了独角兽便签，心想，等哪天有空就拿她的弓来试试，指不定以后什么时候会派上用场……
她还依稀记得，卡拉努斯·卡尔加在她关禁闭的时候提到过，炼器的结果也会因人而异……想到这里，格拉狄斯放下了羽毛笔，坐直了身体。她以前从未认真考虑过，巫师在使用魔法的过程中也会受到心性和情绪的影响。比如，高阶变形术除了非常依赖巫师精湛的魔法技艺之外，临场时的心态和对细节的把控也是成败的关键……可是，她的“偏好”究竟是什么呢？
没等格拉狄斯想出一个合理的答案，却懊恼地发现这本书的内容也不足以支撑她写完论文，而书