那天晚上雨下得很大，他撑着伞，压低了帽檐，信步往家走，两个打扮妖艳的年轻人从他身边经过，他听到其中一个对另一个低声说：“那就是埃里克·米勒。”
因为那异常的脸色和麻木的表情在他身上日渐清晰，有关他生活方式的诡异传闻开始在伦敦到处流传，他常常神秘地消失几天，然后又突然出现，使得他的朋友或自认为是他朋友的人做出种种离奇的猜测。传言说，有人看见他在墓地附近召唤阴尸，又说他和恶魔以及吸血鬼有往来，要开展某个邪恶的计划。当他出现在社交场上的时候，人们会在角落里窃窃私语，或带着咒骂从他身边走过，或用冷冰冰的追根究底的目光看着他，好像决心要挖出他的秘密一样。
唯一肯站出来维护这具身体的，是他的母亲玛格丽特·米勒老太太。她是一位戴着巨大头饰、长着鹦鹉鼻子的老贵妇，总想让自己的名声变坏一点儿，但她跟她的儿子一样，长得实在太平庸了，没人相信她会有任何伤风败俗的事，这让她很失望。
他回到别墅，迅速抽出魔杖关闭所有门窗，继而走进卧室，小心退去上衣，站在全身镜前，一丝不苟地察看那丑陋的尸斑印上皱巴巴的后背或爬到胸膛周围。它们会威胁到自己的生命吗？他到底要不要把这件事告诉给维维安·劳埃德呢？可他知道了又有什么用？如果就此止步，那所有的努力都将前功尽弃，警方会介入调查，弗吉妮娅又会怎么看他？不，还是不要让任何人知道的好。
仓鸮带着它主人的信飞落到窗边，他穿上衣服，接过信后犹豫了一下，把它放在一边。他静静地站着，回忆起这一年来的点点滴滴，从歌剧院的邂逅到平安夜的共舞，从路灯下的疗伤到沙滩上的婚礼。他甚至一反常态地带她去了那个他自己都不曾留恋的尾巷旧宅。
想到这里，他惊奇不已。他发现他一开始是排斥将自己的秘密交由麻瓜保管的。如今发生这样的变化，他觉得不可思议。但事实就是如此。会不会弗吉妮娅的出现和她丰富多彩的灵魂与他的生命之间，有着某种微妙的密切联系？可那个姑娘真的了解自己吗？倘若她洞悉了他的过去和未来，她还会不计前嫌地站在他这边吗？他不禁战栗，感到害怕，又坐到屏风后面，凝望着上面的花纹，心里产生一种恶心的恐怖。
钟八点敲响了，然后是九点，九点半，但西弗勒斯·斯内普一直没动。他正试图把过去的真相理出来，绘制成一幅画。他的灵魂跪坐在赎罪的神圣教堂中，想扭转那对夫妻的悲惨命运。但他不知道该做什么，也不知道该想什么。最后，他走到书桌前，给住在贝克街的姑娘写了一封叙事信，说自己小时候就不爱讲卫生、跟朋友偷学禁术，就职后待人严酷苛刻，经常以各种理由针对自己不喜欢的学生。
他写了一页又一页，满纸冷漠的描述和更冷漠的批判，从记事起一直写到1980年七月之前。突然，一股狂热的悲伤与痛苦让米勒的钢笔在他手中颤抖不已，眼泪接二连三滴落到纸上，晕染的文字就像一朵朵可爱的花苞，在感情的灌溉下慢慢绽放。
这时有人敲门，他听到外面维维安的声音：“亲爱的老师，你睡了吗？如果打扰到你，对不起，但我现在必须要见你。”
他起初没有回答，一声也没吭。敲门声继续着，越来越响。好吧，还是让他的学生进来吧，跟他说明一下自己会跟弗吉妮娅断绝来往，他可以将他荒诞的嫉妒转移到那个温文尔雅的牧师身上了。他站起来，匆匆绕过屏风，开了门。
“我对这一切感到非常抱歉，老师，”小伙子一进门就说，“但假如没有你，假如埃里克·米勒还活着，我现在一定会难过得想自杀。”
“你是说你姐姐的事吗？”教授问。
“是啊，当然。”维维安答道，一屁股坐在屏风后面的躺椅上，在感受到余温后将外套脱下来当靠垫，“上帝对她太残忍了，非要在这时候给她安排一个没办法爱她的老男人。”
“我会改变这个安排的，我肯定。”
“啊，老师，你能这样说我很高兴！我还担心你会纠结得要命，模仿鸵鸟把头埋进被子里呢。”
“份内事罢了，”斯内普摇头笑着说，“其实我最开始是有点纠结的，但现在没事了。这不过是她生活当中的一个意外而短暂的插曲，对我来说也一样。你不用担心，我可以处理好这一切，并且我相信她自己也能顺利跨过这道坎。”
“很积极的人生态度！我更崇拜你了，老师。那你打算接下来怎么做呢？”
“跟你姐姐一刀两断。”
“一刀两断！”维维安叫道，站起身来，一脸困惑地看着他，“可是，亲爱的教授——”
“是的，劳埃德先生，我知道你要说什么，你害怕这样会令你姐姐心碎，别说了。不要再对我说那种话了。我曾在心里发誓，我会倾尽全力保护那个孩子，我不会食言。同样，我也不能因为我活在灰色地带，就让一株生长在光亮里的白玫瑰跟着我一起受牵连。我要和她一刀两断，今后我们再也不见。”
“再也不见！老师！……你没收到我的信吗？我四个小时前给你写了信，派格瑞斯送来的。”
“你的信？哦，对，我