距离正式演出还有两天。晚上九点的钟声将练舞室和外面的天地合成了一个不对等的沙漏，其他舞者连同工作人员纷纷通过那扇小门构成的细孔，流向另一端更广阔的空间。
半小时后，镜子向时间反馈：有两颗沙粒卡在了这个小型沙流池中。弗吉妮娅·劳埃德一遍遍地转圈、抬腿，就像一座灵活的塔纳格拉小雕像。汗水加深了舞蹈服的颜色，她笑容克制，仿佛藏着某个妙不可言的长远计划。
她爱慕的灵魂坐在后面凝望着她。西弗勒斯·斯内普一如既往，将埃里克·米勒的外表全副武装，令人作呕的闷热和虚弱让他连站起来活动活动四肢的欲望都没有。他静静地看着她，倾听她的呼吸以及鞋跟与地板摩擦的声音。他觉得他的一生似乎都被缩小到了一个完美的玫瑰色的快乐点上。
自从担任导演以来，他很少像现在这样认真去观看演员跳舞——指导工作不是他的专长，所以他老早就把这项重担甩给了副导演，那位受过专业培训的年轻女性会比他做得更好。
昨天维维安写信告诉自己，他和卢克伍德已经研制好了炸药。这本该是上个月的消息，但小伙子故意放慢了工作进度，问就是拖延症在作祟。按照维维安的说法，就算这份炸药将来真能派上用场，也不会给对方势力造成多大的损伤。伏地魔那边估计也准备得差不多了。想到这里，他的眼睛黯淡下来，室内灯光和美丽的舞者在他眼前变得模糊不清。当十点钟声敲响时，他觉得自己好像一下子老了好几岁。
“走吧，已经很晚了。”斯内普喃喃地说。他害怕彼此的关系沦为上司手中的把柄，他的不合时宜的晚归变成美好生命的利刃。他不希望她弟弟的可怕经历重蹈覆辙在自己身上。
弗吉妮娅停下步子，回头看了他一眼，然后从包里掏出手帕擦了擦脸，拿着两瓶苏打水朝他走去。“真厉害，戴了三个小时的口罩都不嫌闷，喝点东西润润嗓子吧。”她拧开瓶盖将水递到他面前。
斯内普谨慎地接过水，转头扯下口罩喝了小半瓶。“谢谢，”他强打精神，“我感冒了，怕传染给别人。”那张脸上盖着厚厚的粗劣脂粉，还是看得出面色发红了。
“那你应该待在家里，”弗吉妮娅嘟哝说，一边穿上外套，“你的参与不会给我们带来任何好处，你自己也尝不到甜头。”
教授笑了笑：“这是我的工作，虽说我做不到像你这么努力，但多少还是要尽一点责任的。”
“我认为我还不够努力，我的表现还不够完美。既然选择了表演，就要演得出色演得精彩，不是吗？我会用心扮演我接到的每一个角色，包括舞台下面的人生。”姑娘背起挎包，向他伸出手。
斯内普抬起头，在对上弗吉妮娅坚定的眼神后，小心翼翼地抬起右手，隔着皮手套触碰到了她的掌心。他被她一把拉起。随着灯光的熄灭，最后两粒沙也在大镜子的注视下挥手道了别。
西弗勒斯·斯内普在蒙蒙细雨中沿着人行道飞快地走着。和芭蕾舞演员的对话奇怪地触动了他，他细数自己这些年来扮演过的角色：巫师与麻瓜的爱情结晶、斯莱特林优等生、食死徒、凤凰社成员、斯莱特林院长、魔药学及黑魔法防御术的任课老师、霍格沃茨魔法学校校长，如今又以舞剧导演的身份周旋于麻瓜之间。
“既然选择了表演，就要演得出色演得精彩。”这句话一直在他耳边响着。表演真的可以选择吗？从身世到工作，再到辞职，有哪个是他发自内心的理想？更可悲的是，原生家庭的不幸将他拢向邪恶，埋藏在心底的爱意又指引他前往光明。良知和私欲，无时无刻不在折磨着他的海马体。
他咬着嘴唇，有几秒钟，他的眼神变得有点哀伤。可是，说到底，他的确有过很多、对自己更有利的选择，尽管每项都对应着不同的代价。而如今走到这一步，都是他自己选的，付出代价也是在所难免。唯一遗憾的是，他可能到死也无法推出那个正确的答案。但这跟他又有什么关系呢？从1981年十一月起，他的未来就只剩下一个选项——誓死捍卫那个大难不死的男孩——她和她爱人的孩子——哈利·波特。
此刻的西弗勒斯昂然自若，沉溺于救赎，心灵澄澈，灵魂渴望光辉。他匆匆赶路，越走越快。正当他快步拐进一个昏暗的拱门，像往常那样想抄近路去那个荒无人烟的地方幻影移形时，突然有人从背后抓住了他。还没来得及自卫，他就被一只蛮横的手掐住喉咙，推到了墙上。
他奋起挣扎，好不容易挣脱了捏紧他咽喉的手指，却立刻听到咔嚓一声，看到一支半自动手丨枪，铮亮的枪管对准了他的头，一个高挑的黑影站在他面前。
“别出声，”那人带着浓重的苏格兰口音，“再动我就开枪了。”
“你想干嘛？”西弗勒斯喘着气，低低地问了一句。
“给我两百镑，”扁平的嘴唇沙哑地回答说，“我已经好几天没吃饭了。我不是孤儿，我有爸爸，但他把家里大部分钱都用来买酒喝了，妈妈给的一点儿零花钱也被那些人抢去充了保护费。我最近考砸了，两门不合格，回去少不了一顿打……我给你一分钟时间考虑，不掏钱我就宰了你。”
斯内普摘下口罩