写于13年前，彼时10岁。
为什么爷爷不把我接回去？我不想住在那儿！从爷爷家走去我现在住的地方不过半小时，开摩托车不过十分钟，可爷爷就把我丢在那儿了。
偶尔爷爷会叫我出来饮一顿早茶，只有我们两个，他让我把弟弟也叫出来玩，母亲不让。她故意不让弟弟亲近爷爷奶奶。
有一天爷爷照例叫我出去喝早茶，母亲觉得我与爷爷来往得太频繁了，而且前一天恰好我洗碗洗迟了，她已经打了我一顿出气，又觉得只打一顿还是不够，当天早上又打了我一顿。我是哭红了眼睛才出门的，到了酒楼里，我爷爷单也点好了，菜也上齐了，我仍在哭。我说：“爷爷，我不想住那里，我想回去住。”爷爷尴尬非常，他只会不停地劝我：“你别哭啦，别哭啦……”用纸巾擦去的眼泪马上又留下来，爷爷黑着一张脸吃早茶。
他不理我，我就越嚎越大声，到了后来只是一昧干嚎着。这动静惹来了邻桌客人的关注，爷爷又用纸巾擦我的眼泪，说：“你别哭啦，别人还以为我虐待你呢……”
一位阿姨走过来问我爷爷：“小姐姐为什么一直哭啊？”爷爷尴尬着说：“她妈妈对她不好……”阿姨漏出了一副了然的神情，转身回她自己的座位去。
那顿早茶我没吃几口，爷爷也没吃多少。我只顾着一边捏着被打肿的尾指一边哭，今早那女人用鸡毛掸子打我腿时我用手护住，这根手指挨打那面就渐渐肿了，起的水泡比烫伤的还要大。我把伤处给爷爷看，满心期待他能把我接回去……后来他还是把我送回了母亲家，他从此再也不找我喝早茶了。
对于这种状况，母亲是很满意的，从此她再打我的时候讲完了那套惯有的说辞，又能多加上一句：“你爷爷不要你啦，我看你能逃去哪？”从此我只能听她差遣了。
重男轻女的家庭生出了一个只会读书的女儿是不划算的，她必须做家务，在一个买不起洗衣机的家庭里手洗全部衣物，洗碗、扫地拖地等等，这些必须要做好，否则就会挨打。有一个周六，我记得那是一个周六，我睡到临近早上十一点，母亲直接带着鸡毛掸子来掀我的被子，“我叫你多少次了？给我起来干活！怎么呀，大小姐等着你爷爷来请你喝茶？做你的春秋大梦……”她一边说着一边把我拽起来，就往我身上挥舞着啪啪响的鸡毛掸子。一瞬间我朦胧的睡意逃去了九霄云外，我被抛回了人间。还未清醒过来的意识当天肩负的第一件责任是指挥我高声痛呼，接着我满屋子逃跑。
我记得半睡半醒间听过她喊我的名字，可我不想起来。我幻想她在厨房里择菜，已经喊了我的名字多次也不见我起身，她怪我忤逆她；又想到还有个好使唤的工人躺在床上呼呼大睡，就幻想着我活得很滋润，就气不打一处来。我知道我每天都得挨打的，我知道她一天顶多打我两顿，一顿最多半小时。我早习惯了，可我不能没有懒觉睡。老实说，她和她的命令在我眼里只是个屁。
她最终把我逼到墙角，将我逮住了，揪住我的衣领“啪啪啪”连着抡了几十下鸡毛掸子，我放声大哭，我大声嚎叫，她越打越起劲。我从一处墙角逃窜到另一处墙角，那里的一张木桌子上有一台电话座机，我抱着这台电话座机说：“我要给爷爷打电话！”她肆意张狂地大笑，又嘲弄又尖叫：“你打呀，你现在就打，我看着你打，你看你爷爷理不理你？”
我抱着电话座机拨号，她在我身后抡鸡毛掸子，嘴里还不停地咒骂我。电话很快被接听了，“喂？”那是我爷爷的声音！
“爷爷！”
“什么事啊x？”爷爷只说了半句话，我迫不及待对着话呼救：“爷爷她打我！你把我接回去吧！爷爷，她打我！你把我接回去，啊呜呜，呜……啊啊她打我，你把我接回去……哇啊啊啊她打我……”
电话这头，我抱着话筒声嘶力竭地哭喊着，我母亲将鸡毛掸子抡个不停，抡出了残影，“你爷爷怎么说的？嗯？我看你死不死心，我让你告状！我让你告状！”电话那头，我爷爷说：“别哭啦，别哭啦，把话筒给你妈妈……”
我回头说：“爷爷叫你听电话！”
她将武器换了一只手，给了我两个响亮的耳光。
“哇啊啊啊啊……她不听，爷爷快接我回去……啊，哇啊啊啊……爷爷快接我回去……”
僵持了十三分钟，因为座机上的灰绿色屏幕显示着已通话了十三分钟。爷爷只得一直说：“别哭啦，别哭啦。”我一直对着话筒嚎哭，爷爷逐渐沉默了。快到第十四分钟时，话筒里传来一阵叹息声，电话就挂断了。
“哈哈！”胜利者发出一声猖狂的喟叹，抢过我手中的话筒放好，抓着我的头发把我扯回原来的墙角，又是抡着鸡毛掸子来了一顿畅快淋漓的鞭挞，“你爷爷不要你啦！敢不敢告状？我看你还敢不敢告状？我看你还服不服！”
我抱着头依偎在墙角里，我把嗓子嚎哑了。
不知道过了多久，她看着被打得眼睛都不敢抬起、弓着身体贴墙缓缓动作的我，好像终于满意了，她长舒了一口气。她面色红润，精神饱满，好像刚刚完成了一套畅快淋漓的有氧运动，她朝我踢了一脚。“滚去摘菜！”我