阿琳娜还住在西伯利亚平原里红房子那座坚固的堡垒中时，她因为眼神被狠狠罚过几次。
比不上在九头蛇的酷刑，红房子对她们这群尚且年幼的女孩多有宽容。阿琳娜只是被没收了午饭和晚饭，她独自一人待在昏暗的禁闭室里，饿着肚子看着小窗里透出的光。
负责间谍课的老师并不喜欢她，他总是说阿琳娜有双狼一样的眼睛，看起来叫人生厌。
狼在冬天的西伯利亚平原里，是种很可怕的动物。这种动物并不会因为严寒和饥饿丧失斗志，正相反，一头饥饿的孤狼是平原里的死神。绝境会激发它骨子里的血性，它往往会远远和同样落单的人类缠斗多天，等到有一天猎物精疲力尽，幻想着拥有一晚好眠——
当天晚上一定不能入睡，不然等你张开眼，你就会瞧见那双冰雪一样的眼睛。
现在那双眼睛就注视着房间中的老人。
阿琳娜仔仔细细瞧过去，她一向不擅长伪装，尤其当她真的打算杀人的时候。什么能阻止得了她？是老人已经松散的皮肤还是他易碎的骨头？岁月一点点消磨他的健康，而阿琳娜站在他对面，她就是维纳斯和雅典娜的集合体，她健康而强大。
当眼前的人把她母亲的信息摆上天平后，她心中就为这个老人挖好了合适的坟墓。
“请您听我讲个故事，这个故事结束后，无论您有没有我想知道的答案，我都会把这些画给您。”老人挺直的腰背没有一丝颤抖，他不害怕，阿琳娜不知道他是不怕自己还是不怕死亡，其实这两者并没有什么分别。
“很多人向我求饶过，”阿琳娜实话实说，“但他们最后都死了。”
“只是一个故事，有关一个孩子和他的家。”老人的声音在这座房间里回响，他环视四周，阿琳娜随着他的目光看见了无数眉目舒展的自己。一样的瞳色，一样的睫毛，那些眼睛不再像狼了，而是像条懒洋洋的狗。
该死的房间，那些画围绕着她，阿琳娜站在正中间，她身体向前倾，全身的重心集中在穿高跟鞋的前脚掌那儿。这是攻击的姿态，这样可以有效避免她暴起杀人的时候折断鞋跟——可只要她抬起眼睛，她就会和墙上的自己对视。
做面包的她，在上课的她，躺在躺椅上看书的她，正准备杀人的她。
这衬得现在的她如此丑陋。
阿琳娜缓缓站直了身体，她裸露的小腿上，紧绷的肌肉又慢慢放松了下来，妥帖地裹着她秀气的骨头。与此同时，她对面的老人也送了一口气，苦笑着开始讲起那个美好的有点像童话的故事。
这是座魔法城堡一样的庄园，在这儿发生点童话故事，哪怕在哥谭，也会是很合理的。
这座城堡里有个孤独又古怪的男孩，男孩的父母早早过世，管家并不能完全取代父母的职业。这儿太大了，日复一日，年复一年，古怪的男孩长成了古怪的男人，命运公平对待每一个人，像他这样与众不同的人，也能遇见他注定的家人。
男人在马戏团捡到了他第一个孩子，那时候他太年轻了。他该怎么对待这个天上掉下来的家人？他该做他的父亲还是做他的朋友？他们的年龄相差实在不大，唉，按照道理，他应当和他的兄弟一样。
他们争吵，他们和好，他们再次争吵，他们穿上一样的衣服有着一样的事业，孩子真的应该肩负起成年人该肩负的责任吗？男人并不太清楚，因为他的一次疏忽，捡来的孩子走上了和他一样的道路，他飞去了另一个城市。
于是命运派给他了第二个孩子。
这是个完全不同的孩子，这个孩子藏在小小的陋巷里，浑身脏兮兮的。可男人一眼就瞧见了他，没什么别的原因，在一片脏污中，男孩可贵的品质就像污泥中的珍珠一样显眼。
他决定做一个父亲！
这是个伟大又艰巨的责任，父亲，多么遥远的名词，男人记忆里的父亲已经模糊不清，现实中，具有这种优良品质的人又太少太少。一切都摸索着重来，男人从没真正意义上拥有一个儿子，而男孩也从来没真正意义上拥有一位父亲。
他们先从学校开始，男人开始造访男孩的学校，他拜访男孩的老师，检查他的课后作业，在深夜的灯下，他们共同完成学校的手工课业，哪怕那是件拙劣的艺术品。
然后是生活，男人开始试着真正教导一个男孩，他带男孩认识他的同事，告诉他如何面对威胁和友善，他带着男孩去旅游，站在纽约的自由女神像下或者晴朗的海边。他会在草地上教男孩识别天上的星座，又因为哥谭严重的光污染和厚重的云层而罢休。
他尽力了，他们都尽力了。
但这或许是每一对父子的轮回，这是从人类历史开始记录，从古希腊时期就发展的阴谋。
每个儿子注定走上他们父亲的道路，或者杀死他们的父亲。
男人吓坏了，这是条多么危险的道路，他吓得沉默不语，吓得大发雷霆，像世界上每一个不善言辞的父亲和鲁莽冲动的孩子一样，他们把这一切弄得更糟。争吵再一次发生在这个家庭中，战火愈燃愈烈，愈燃愈烈——直到这一切再也无法挽回。
错误已经发生了。
阿琳娜的头仍在疼，