在与姜醒对话的过程中，王山仍然在摆动整个身体，控制整个流水线运行。
他痛苦地迫使自己动起来，不敢停，也不能停。
不知道尽头在哪里，就是需要一直前进。
姜醒盯着王山化作的这根控制杆，上面其实布满了细小的裂痕，还有一些修补的痕迹。
姜醒的聆听让王山很感激，他小心翼翼问姜醒：“你知道废弃区吗？”
王山曾经不小心听过同事们谈论，那些人认为废弃区是破败、恶心、可怕的代名词，有的同事甚至连听都没有听说过。
没想到在这片繁华城市的外围，还有一个废墟式的居住地。
王山不敢在他们面前透露自己来自哪里，不是因为自卑，而是受不了那些人看过来的眼神——
鄙视、同情、居高临下。
好像他是一条肮脏的虫子。
王山：“可我就一直在那里生活。”
王山在对姜醒讲述自己的过去，这个行为并不奇怪，因为产生异洞的污染者往往都是缺乏倾诉的人，精神和心理长久处在双重压力中才会被一点一点蚕食。
能够在异洞里讲述自己，这是一种自我救赎的行为。
姜醒是一个合格的倾听者，这时候都会耐心等待他们的后续。
“我曾经丈量过从我家门口到达生活区防御关卡的距离……是四万两千九百二十一步。”王山陷入自己的情绪，喃喃自语，“意味着我需要走满四万两千九百二十一步，才能摸到繁华的生活区。”
“而这仅仅只是边缘。”
像王山这种从小生活在废弃区的孩子，很早就知道阶级与不平等。
“起跑线这种东西，其实从出生就决定了它的位置。”
王山在废弃区读书的时候听得最多的一句话就是——每个人的起跑线都是一样的。
可是王山想说，这怎么能一样？根本不一样。
那些一出生就在生活区的孩子，出生就得到了全方位的保障，不需要任何努力，就可以理所当然走上想要的轨道。
而他，光是从废弃区走进生活区，就要付出比别人多几倍的努力。
废弃区的孩子也许一辈子都摸不到钢琴，这是王山深信不疑的话。
这里的人努力一生，可能都达不到别人出生时的起跑线。
王山：“就连我心脏里的井，还是在我成年之后进入生活区安装的。”
这是进入生活区需要的两大必要条件——一种足够优秀的异能和一个足够纯白的井。
王山还是幸运的，在父母都是E级异能的情况下，他的异能经过官方测评为C等，在生活区的人群属于中等公民，意味着他在生活区里能找到一份还不错的工作。
后来，王山如愿进入了公司，虽然没日没夜的加班累了点，但是工资还算不错。
王山：“我觉得生活是会慢慢变好的，我给自己定下了一个目标，要在生活区买一间房子，位置偏一点都没有关系，只要是雏鸟监管的生活区就好。”
因为他知道这片区域代表着安定。
在雏鸟的管理下，绝不会有随意杀人抢劫的情况出现，生病也能得到及时的医治。
于是王山兢兢业业，就像一个握在领导手里的控制开关，永远都辗转在开始工作的那个位置，领导不把他拨弄到关闭，他就不能关闭。
甚至脱开领导的手，他也不敢停下。
因为他不知道领导会不会抛弃掉自己这根控制杆。
王山只能每日都将自己这根手柄擦拭的干干净净，磨掉了微微凸起的棱角，让领导能够握得舒服一些。
王山回忆过去的那些日子，都不会觉得这有什么问题，因为每个人都是这么做的，都在争做领导手里的那根控制开关。
妈妈病了，没关系，他可以努力挣钱给妈妈治病。
自己生病了，也没关系，他可以努力挣钱给自己治病。
高额的生活费用和房贷让王山无法停下，唯有努力工作才能在生活区扎下根。
王山很努力，不会让别人看出他这根杆子其实已经有了裂痕。
直到今日的噩耗出现，他这根循环工作的控制杆才停了下来。
那一刻，王山好像失去了努力的意义。
他浑浑噩噩找上领导，想要请假回去筹办母亲的葬礼，可是领导还是拒绝。
王山闭着眼睛都能想起今天领导的样子，唾沫星子横飞，用手里的文件一下一下打在他的脸上：“不许不许不许！就你有妈，我们都没妈，人都死了你回去能干什么？！”
“进公司的时候我就说过，公司不允许请假只允许走人，你是不是不想干了？不想干有的是人想要接替你的位置！赶紧给我回去工作！工作——！”
啪的一下，领导将文件甩在了王山的脸上，让他回去把这些文件改动完成。
王山弯腰捡起文件，上面是密密麻麻的标红改动。
那个时候他甚至有点想笑，他的妈妈身体冰凉的躺在老家，等他回去再看一眼，这位领导却催促着他去改文件。
于是那一瞬，连他都控制不了自己的情绪，想要杀死领导的情绪推至顶峰。