因为沈世铮已不可能娶她。
当时只有一十岁的温月华不知哪儿来的决心和勇气，誓死要生下这个孩子，哪怕沈世铮跪下求她也不放弃。
向来温婉柔顺的江南弱女子，此刻却表现出异乎寻常的倔。
她在沈周两家人面前立誓，她温月华和沈世铮此生不复相见，她和她的孩子此生也不会踏入北京城。
如有违背，她不得好死。
最后一句沈世铮没有说出口。
“这么多年，她只当我死了。”沈世铮背对着温缱，望着窗外深浓的绿茵，目光悠远，“事实上也是如此，她认识的那个沈世铮早已不在。”
身后是死一般的寂静。
又过了许久，沈世铮转过身，凝视着眼前这个酷似她母亲的年轻女孩，沉声道：“离开这里，去任何地方都可以。”
他的眼神愈发沉郁。
() “就当是我求你，离开北京，去过更好的生活。”
在这一刻，温缱觉得沈世铮看的不是自己，他是在看一十多年前的温月华。
求她重新选择一次人生。
温缱完全不记得自己是怎么走出那间会客室的。
秋日午后的阳光温暖明亮，她却被冷汗浸湿一整个后背，风一吹，牙关直打颤。
哪怕想象过真相会很不堪，但当真的直面它时，那血肉模糊的惨状仍然是她无法承受的。
现实远比想象更残酷。
温缱坐在湖边，望着平静无波的湖水，脑中完全是空白的。
不能回忆，不能思考。
身体似乎启动了自我保护机制，暴力擦除了所有情绪。
但她依然能感觉到有什么东西在一层层坍塌。
不知在湖边坐了多久，等到温缱恢复意识时，手机有多条未接来电。
早已过了与周叙言约定的时间。
温缱看了眼脚边的电脑包，意外自己竟然一直记得带着它。
拎起来，沉甸甸的重量。
像一块秤砣，将她从虚空坠到地面来。
抱着电脑一路走回文学院。
周叙言还在办公室等她，温缱走进去，把电脑包打开，拿出打印好的开题报告放在他办公桌上。
从头至尾一言不发。
既不打招呼，也不解释自己为什么迟到。
周叙言平静地看着她，想说点什么，最后还是拿起桌上的开题看起来。
他看得认真，一边看一边用铅笔写批语，速度并不快。
温缱就一直那样站在他办公桌前，一动也不动。
日光穿过窗外那株百年玉兰，稀稀疏疏照进屋内，落她一身碎光。
周叙言看完抬起脸，看到的就是这样一幕。
年轻女孩被光影切割，像一座破碎的雕塑。
“这几个地方，我看不懂你想表达什么，要么删掉，要么明确论点，不要模棱两可。”
他出声打破平静，逐一指出她的开题中需要删除或修改或补正资料的一些地方，一气说了十几分钟。
“改好后尽快发给我，周三可以吗？”
说完没得到任何回应，周叙言看向低着头不知道在想什么的女孩，慢慢皱起了眉。
提高声音叫她名字：“温缱。”
温缱抬起头，目光平静到近乎呆滞。
很明显完全没有把他的话听进去。
周叙言沉声道：“还有两周开题答辩，我希望你能认真对待。”
温缱只是点点头。
从进来后，她就没有说过一句话。
周叙言隐隐有些动气，想了下说：“实习那边不要去了，我会帮你辞掉，回学校来收收心。”
他还想说以后会帮她找更好的实习机会，但温缱却像是被刺到了神经，径直打断他。
“不用！我自己的事情自己会安
排。”
“你怎么安排？”周叙言冷下声音，“开题报告写完你自己有认真看过吗？错别字没有校正就不说了，引用都能出错，更别说里面一些常识性的错误。你是在敷衍我，还是在敷衍你自己？如果你用这种态度来对待学术，那我不能保证你可以顺利毕业。”
这番训斥像是一巴掌，清脆地打在温缱的脸上。
火辣辣地疼。
周叙言虽然总不苟言笑，严肃板正，说话少有温情时刻，但从没对她说过这么重的话。
羞愧混着难堪和委屈，她咬住唇，血色一点点爬上苍白的面颊。
自尊心迫使她倔强开口：“我不觉得我态度有什么问题。”
周叙言被她顶得火气上涌，责难的话已经到了嘴边，却在看见那泛红的眼眶后止住。
温缱这个学生向来乖顺，有天赋，也很努力，过去一年里，她给了他太多惊喜，他交付的诸多作业她的完成度都超出他的预期，从没叫过苦喊过累，偶尔有点小脾气，最多也是在背后偷偷翻他白眼，转脸还是乖巧喊他老师。
他第一次遇到这样称心的学生，想认真带她，想送她去更高更远的地方。
但从这学期开始，她整个状态与上一学年呈天壤之别。
她以为她掩饰得很好，但一个人静不静下来心，沉不沉得住气