在巴黎拉丁区的圣雅克街，和马蒂兰街交汇的转角处，有个巴赛图片制版印刷铺，在它的对面有个很受欢迎的餐馆，以老板的姓氏命名，叫卢梭餐馆。这馆子以物美价廉在附近小有名气，尤其是饮水管够，以至于老板得了个“水族卢梭”的绰号。
时值巴黎最可爱的六月，春天的朦胧与清新已彻底退去，代替而来的是热烈而明快的夏日气息。某个天空湛蓝如洗，阳光明媚的日子里，一个美青年正快步走在圣雅克街的砖石路上。他中等身材，头发又黑又密，高高的额头看起来聪明有气度，眼睛不大但很有神，好看的嘴唇给他谦逊文雅的气质增加了一点可爱的感觉。
青年穿着近黑的深茶色外套，胳膊下夹着两本书，行色匆匆地在街上疾走。当他来到卢梭餐馆时，却忽然停下来，紧张地整理了几下衣服，抚平本就不存在的褶皱后，深呼吸了两次，抬脚推门进了餐馆，四处张望似乎在招人。
“这里，庞梅西先生！”
餐馆靠里的一张桌子上，举起一只纤细的女人的手，向门口的青年展示了方位。青年眼睛一亮，几步绕过坐满食客的木桌，来到对方面前。
“您好，初次见面。”青年脱下帽子放在胸前，先鞠了个躬，恭敬地向桌对面的女人打招呼：“我一直期待能见您一面，法白尔小姐！”
坐在桌子另一侧的栗发女人，戴着轻巧的薄纱凉帽，向青年点点头：“我也很高兴能见到您，请坐吧，男爵先生。”
“呃，请原谅，您真的不需要这样叫我。”青年羞涩地坐下，把帽子放到旁边的架子上：“请叫我马吕斯吧。”
“那也请您叫我艾潘妮。”
马吕斯转过头，面前是一张 30 岁出头、带着成熟风韵的女人的脸，琥珀色的大眼睛闪烁着，温柔地看着他。
“如您所愿，我的女士。”女人冲他轻轻一歪头，马吕斯赶紧更正：“我是说，是的，艾潘妮。”
艾潘妮笑了，看着马吕斯窘迫地看菜单，吞吞吐吐地念叨他在这餐馆里的用餐体验，心中涌出无限感慨。当年她第一次钻进马吕斯的房间，到处张望的时候，心里的紧张程度不比现在对面的青年少。
她也像现在的他一样，几乎不敢看一眼对面的人，生怕自己的目光玷污了对方似的。一个衣衫褴褛的乞讨女，连走在他身边都怕拉低了他的身份，那种自卑如阴云般笼罩在心中，久久不能散去。
艾潘妮爱着马吕斯，这份爱是真诚炽烈的。这俊美的青年是她少女时代心中最光辉的存在，纯洁美好，彬彬有礼，道德高尚，是她所向往的一切，哪怕到了今天，艾潘妮也不能说这份爱已经完全消失，马吕斯在她的眼里依然闪着淡淡的光辉。
只是……
“我十分感谢您长期以来的帮助。”马吕斯切着牛肉，略带拘谨地说道：“早就想当面致谢了，收到您的消息时，我真的非常意外，也非常高兴！”
“您太客气了，马吕斯。”
艾潘妮优雅地吃着她的菜，双手灵活地分割着盘子里的蔬菜，却一点都听不到刀叉触碰盘子的声音：“我一向认为青年才俊不应该被一时的难处困住，你这样的人应该有更远大的前程。”
“谢谢，不过我觉得，比起前程，我更想要一个自由的人生。”
栗发女人抬起头看了马吕斯一眼，那目光让他的脸瞬间红了：“我、我不是在说您妨碍了……呃，我的意思是，可能您这样高贵的女士不能理解，但我真的非常满意现在的生活。”
“马吕斯先生，我并不是什么高贵的女士。”艾潘妮微微一笑，以标准手法拿起杯子喝了一口餐酒：“我只是个无名之辈，甚至没有头衔。”
“但您的一举一动都非常高雅，这不是无名之辈所能表现出来的。”
马吕斯大概是真的在贵族家庭里见识过，赞美地很真诚：“您这样漂亮的女士，肯定会博得所有人的仰慕。”
艾潘妮谦逊地摇摇头，笑着回答：“唉，不可能的，您也瞧见我头上这么大的疤……”
“恕我直言，美并不以外貌的完美无瑕来决定。”马吕斯正色道：“您有一颗纯洁美丽的心灵，从您的眼睛就能看出来，我十分确定！”
一瞬间，艾潘妮仿佛变回了那个破衣烂衫的 16岁女孩，呆呆地看着对面俊美的青年，脑子里一片空白。
马吕斯先生在赞美我。
他说我非常高贵优雅，有一颗纯洁美丽的心。
他说我值得所有人仰慕。
他说我值得被爱。
16岁的女孩在狂喜乱舞，尖叫着发泄激动。终其一生，她所期盼的也不过如此，卑贱到尘埃里，做了无数好事，奋不顾身地战斗，只为了她所仰望的天使一声赞美。16 岁的艾潘妮世界里有且只有这一个光辉灿烂的存在，其光芒掩盖了一切，使得她不惜为之牺牲所有。
前世最孤独难捱的夜晚里，艾潘妮层无数次地幻想，如果重新来过，