典当天的入场券。可是安吉洛和马里诺完全不记得它们是怎样一个不小心地掉进了他们的口袋。但自打这一刻起，他们的虚荣心都快胀破了。
★
舞台幕布尚未拉起，各种传闻已高唱入云。眼下风靡全城的小道消息说，芙蕾妮·卡拉斯和安妮·温亚德都将在庆典中献唱。歌迷们闻讯后便一批接一批地涌向剧院，他们不知疲倦地在剧院门前蹲点，期待偶像大驾光临。
有些消息传得更加离谱。譬如，住在朱代卡岛的一位老巫婆信誓旦旦地告诉她的同伴，这次将有一大群狺女登台演出；“达米诺”的一位调酒师坚信让·德·吉罗杜邀请了一支侏儒管弦乐团。但竟是谁也不知道剧院即将上演什么剧目——剧院经理的压轴好戏向来只等到庆典开幕才公布。
如果剧院经理邀请的嘉宾当中有麻瓜的话，那么由神奇生物组成的乐队就更不在话下。这样一来，卡拉斯和温亚德登不登台就算不上什么振奋人心的特大新闻了。那些过分关注安妮·温亚德的人也只是在乎她是否会像传言中那样现身——静悄悄地不为人知——并且身边还带着可爱的女儿，同其他应邀而来的音乐人士一起为这场盛宴增光添彩。
狂欢前的日子一直很平静。阳光普照大地，蓝绿色的海面没有一丝风。除了坐满剧院前广场的歌迷和记者，圣卡西亚诺最近还迎来不少怪里怪气的人。他们两两出现，着装方式完全是上个世纪的风格：他们时而是邋里邋遢的海滩少年，时而是摇风琴的流浪艺人，时而又是打扮地过分时髦的绅士。然而他们既不是剧院工作者也不是歌迷。他们除了每次来都要绕剧院广场一周之外似乎没有别的打算。
庆典当天，聚集在广场上的人也比平时多。正午的烈日炙烤着大地，波浪焦躁地翻滚不停，鸥鸟纷纷振翅高飞，坐在阳伞下品尝蜂蜜酒的人都等不及了。布景画家和设计师们却依旧在忙碌，手里的图样和模型换了又换。
不过安吉洛和马里诺现在可是有入场券的人，自然要把驱散堵在剧院门前的那些闲杂人等的活计交给下边的人去做，以便更加悠然自得地在剧院里巡视个够。
★
这是七月一个温暖的周六傍晚。
港口站附近——约六点钟光景，落日西沉时风平浪静，为水城镀上一层古朴的陈金色。教堂广场上聚集着焰火晚会的第一批来宾。
在全城整点钟声的合奏中，在鼓乐喧天的欢歌笑语中，两位穿着深蓝色绉缎礼服的绅士在身着盛装的来宾中间突然现身。他们步履一致地走向海边，然后庄重地登上一艘怪模怪样的平底船。
这艘船的船身被漆成了鲜艳的紫色，船上还带有十八世纪那种可自由活动的丝缎船篷——不同于平日里常见的黑色小船，也不像现在停靠在岸边的一排排用彩球和彩灯装饰得花里胡哨的迎宾船。其中一位绅士用一根细木棍在饰有人鱼木雕的船角轻轻一敲，小船便飞也似地直奔落日而去。没多久，落日在水天相接的地方溶成一片浮动的金光。待余辉散尽，小船便没入晚霞之中。
夜幕降临，靛青色的云在头顶穿梭，岸边再度响起狂欢序曲。在这片一望无际的浩淼烟波中，波光比晚霞还要璀璨，水中影比波光更加神秘。
在教堂广场上的人们的目光触及不到的地方，一座灯火辉煌的“湖心岛”从地平线上缓缓升起，雕梁画栋的白色大理石建筑在闪着微光的七彩薄冰上稳稳矗立——既像一艘轮廓模糊的幽灵船，又像一件精雕细琢的巨型工艺品。
歌剧女神的青铜像在门楼顶端巍然屹立。弧形窗前的长明灯光辉缥缈，印在宝石蓝的幕布上影影绰绰。乐音从幽深的拱窗里传出，剧院广场上的喷泉和着它的节奏起舞。喷泉中央是用白色大理石雕刻成的丰收女神阿斯塔特，她用饱含笑意的目光俯视着众星闪耀的人群。搭载观众的小船停靠在岸边，一个个色彩明丽的身影迈着欢快的步伐穿过广场，朝石砌大门走去。
安吉洛和马里诺紧跟着汇入这支光彩夺目的队伍。衣香鬓影在月长石和钻石的光芒中更显妩媚，傅粉何郎在金装玉裹的掩映下更显尊贵。这支庞大的队伍走走停停，斑驳陆离的身影一拥而上。
这些新来的五颜六色无比喧嚣，手舞足蹈也不能表达万分激动的心情。身着灰色长袍的魔法法律执行队一溜烟似地飞奔而至，千方百计地想让疯狂的五颜六色黯淡下来。
不过他们的努力徒劳无益。蓝色的马里诺眉开眼笑地对他的蓝色同伴说。
卖烛灯和玫瑰花饰的小贩在人群中飞快地穿梭，卖魔术剪纸画片的人闹哄哄地挤来挤去。三原色在拱门前分散开来，一束束火花斑斓升腾，广场上飘起各色烟雾。众星云集的地方最为显眼，因为那里的颜色种类最多也最鲜艳。色彩浪潮一波接一波地蜂拥而至，珍珠宝石伴着不间断的咔嚓声闪个不停。
安吉洛和马里诺的脸上堆着恰到好处的微笑恭候部里达官显宦们的大驾。他们不停地跟人握手——还差点扭伤了腰，然后眼巴巴地瞧着置身于奇光异彩之中的人们。只有无色无味的风围着他俩旋转，顺势拧开了装满嫉妒的颜料桶，把整个世界染成了绿色。
他们开始漫无目的地走来走去——但昂首挺胸